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Biografía


Blanca Cabañas (Chiclana-Cádiz,
 1991),
 maestra de educación especial y
 pedagoga,
 sueña con ser
 escritora
 desde
 que
 tiene memoria. En
 2018
 su obra
 Katchi
 es
 premiada como Mejor Relato
 Corto en el III Certamen
 Literario
 Dos
 Hermanas
 Divertida. En
 2019
 consigue el accésit a
 Mejor
 Novela
 Corta en el XXIX Certamen
 Calamonte
 Joven
 con
 Un buen
 vecino
 .
 En
 2020
 su relato
 Vivir
 se convierte en ganador del VIII
 Concurso
 relato breve
 Projecte
 LOC
 de
 Cornellà
 de
 Llobregat.
 A
 finales
 de ese mismo año
 publica
 Perro
 que
 no
 ladra
 ,
 un thriller
 que
 promete
 mantener
 al
 lector pendiendo
 de un
 hilo.




 


Para Sandra, por confiar siempre en mí.


A mi madre, que me enseñó lo bonito de leer.




 


Todo
 lo que puede ser imaginado es
 real.


Pablo
 Picasso


Sé quien era esta mañana cuando me levanté,
 pero
 creo que he debido cambiar varias veces desde
 entonces.


Alicia en el País de las
 Maravillas
 ,


Lewis Carroll


La mayor aventura es la que nos espera. Hoy y mañana aún
 no
 se
 han
 dicho.
 Las
 posibilidades,
 los
 cambios
 son todos vuestros por hacer. El molde de su vida en sus manos está para
 romper.


El
 Hobbit
 ,


J.R.R.
 Tolkien


Nos contamos historias a nosotros mismos para
 vivir.


El Álbum
 blanco
 ,


Joan
 Didion
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Prólogo

 


La mañana del 14 de junio de 1995 amaneció soleada. El calor de pleno estío se colaba por las ventanas abiertas de las casas haciendo sudar a sus inquilinos. La hierba tenía un color verdoso intenso, fruto de las buenas lluvias de esa primavera. Los últimos minutos
 había
 dormido
 a
 intervalos
 transitando
 entre
 dos
 mundos: el consciente y el inconsciente. Alargó el sopor hasta que los aullidos histéricos de Coque se colaron en su sueño. Era su
 perro. Un Cairn Terrier de tres meses que su madre le había regalado. El susto hizo que se levantara de la cama como activado por un resorte. Guiado por el llanto del animal llegó hasta la puerta del sótano. Con una mano temblona de niño de ocho años abrió la puerta. De pronto, nada. Coque había dejado de quejarse. Advirtió la voz de su padre allí abajo. Quedó paralizado unos segundos. Logró mover las piernas que le vibraban como si estuvieran conectadas a un cable de alta tensión. Bajó muy lento. Con
 la
 cabeza asomada entre los barrotes de los últimos escalones,
 los
 ojos se le abrieron de golpe. Intentó contener un llanto estéreo y violento
 que
 le
 sacudió
 el
 pecho
 casi
 de
 inmediato.
 Estaba
 a
 punto de presenciar un acto execrable.


Vio
 a su perro tumbado sobre la mesa de los puzles.
 Yacía
 lacio, sin oponer resistencia. A su lado, un pequeño bote de cristal.
 Encontró
 su
 correspondiente
 caja
 tirada
 a
 unos
 metros.
 Era Xilacima Ketamina, un sedante analgésico y relajante muscular. Su
 padre
 estaba
 de
 espaldas
 iluminado
 por
 un
 flexo
 de
 luz
 blanca. Cogió algo que no llegó a
 ver.
 Movido por la ansiedad, bajó un escalón más y vio la escena desde un ángulo más abierto. El hombre sostenía un artilugio que nunca antes había visto. Lo metió en la boca del perro a modo de palanca, haciendo que esta quedara abierta sin necesidad de sujetarla. A continuación, se hizo con una tijera larga y puntiaguda que introdujo en la boca de Coque. La expresión del perro era la de un muerto. El
 crío
 notó vibrar el suelo bajo sus pies. Una sensación de vértigo sin precedentes. Casi sin respiración. Apretó los ojos con fuerza y pensó para sus adentros: «que acabe esta
 pesadilla».




 



Chaqui

 


Llovía a cántaros. Llevaba así desde primera hora de la mañana y no parecía que fuera a escampar. Las azoteas de los edificios vecinos apenas se intuían a través del ventanuco empañado de
 la
 cocina. Dio una última calada apurando al máximo el filtro del cigarro
 y,
 con el aire contenido en los pulmones, apagó la
 colilla
 en un platito de café que a veces ejercía como tal y otras tantas de cenicero. Echó un vistazo al estado pésimo que presentaba la cocina. Se había repetido durante toda la semana que debía limpiarla, pero la pila de platos no bajaba desde el
 martes
 pasado. Una mosca curiosa y hambrienta devoraba los restos
 de
 macarrones del medio día. La estampa era devastadora. Expiró todo el humo del cigarro, derrotada solo de pensarlo. Aquel piso era temporal. Lo había repetido tanto en su cabeza que casi alcanzaba a creerlo. Un medio para un fin. Un alquiler pagable hasta que pudiera permitirse algo mejor. Solo que la espera a eso mejor se estaba prolongando
 demasiado.


Chaqui
 la
 miraba
 apocado
 desde
 la
 puerta
 que
 llevaba
 al
 salón del pequeño piso de dos dormitorios. Emitió un pequeño ladrido acaparando
 la
 atención
 de
 su
 dueña
 que
 despertó
 de
 su
 abstracción de inmediato.


—Sí, sí, sí, paseo. Ya nos vamos, Chaqui. No perdonas ni aunque diluvie.


Cogió del perchero de la entrada una correa azul con huesecitos bordados de colores y se la colocó al perro, que
 movía histéricamente su cola deshilachada. Lara le regaló una sonrisa cómplice y acarició su pelaje áspero del que sobresalían pelos más largos que le daban un aspecto desaliñado y despeinado. No era el perro más bonito del mundo, de eso estaba segura, pero en sus ojos marrones y saltones cabían toda la bondad del universo. Cuando tan solo llevaba un mes en Sevilla, había descubierto que en el portal del bloque pernoctaba un chucho sin raza al que alimentaban los vecinos con los restos de sus comidas. Lara comenzó a bajarle los bordes de las pizzas. Luego, pasó a
 llevarle
 pienso y finalmente, compró una cama blandita que se amoldara a
 su
 cuerpecito
 enclenque
 de
 perro
 callejero
 y
 la
 colocó
 en
 su dormitorio. No creía en el destino ni en esas chorradas pero lo suyo con Chaqui era platónico y perfecto. Una extraña conexión canina-humana y en la mayoría de los días, el único ser capaz de arrebatarle una sonrisa al finalizar la jornada.


Bajando
 las
 escaleras
 desde
 el
 tercero
 A
 se
 cruzó
 con
 Carolina, su
 prima
 y
 compañera
 de
 piso,
 que
 a
 pesar
 de
 su
 aspecto
 cansado, la instó a
 salir.


—Vamos, es sábado. ¿En serio vas a quedarte otra vez en tu cuarto chateando? —Lara emitió una vibración con sus labios como respuesta—. Dos copas —insistió Carolina—. Dos copas, te lo prometo. Y si te rayas nos vamos.


—Está
 bien.
 Saco
 a
 este
 a
 que
 haga
 sus
 cosas,
 subo,
 me
 arreglo y nos vamos. Prepárame un sándwich o
 algo.


—Cenamos de camino, no tardes.


Apenas una hora después, con los labios pintados de un violeta intenso y desprendiendo excesivo olor a perfume,
 las
 primas pedían la tercera ronda de cervezas en un
 bar
 de copas de la Alameda de Hércules: la conocida plaza del casco antiguo,
 cercana
 a
 la
 urbe
 amurallada
 próxima
 al
 río
 Guadalquivir y colindante con el antiguo barrio de La Macarena. Como por obra de un milagro, la lluvia pareció darles tregua y para que Lara pudiese fumar, se sentaron en una de las mesitas de fuera del
 local.
 Las
 risas
 de
 Carolina
 empezaron
 a
 alcanzar
 un
 volumen considerablemente alto. Siempre le pasaba. Era la prueba de que el alcohol estaba haciendo estragos en su organismo y de
 que,
 obviamente, estaba más cerca de los treinta de lo que le gustaba admitir.


—Esto antes no pasaba —se defendió—. Ahora con dos cervezas me mareo. —Volvió a reír—. ¿Pedimos otra?


—Mañana trabajo, Carolina.


—¿La última y nos vamos?


Lara sonrió aceptando la invitación, aún sabiendo que esa frase nunca se cumplía, pero a decir verdad, ella también
 lo
 estaba pasando bien. Añoraba aquellos momentos de reunión donde
 poco
 importaba
 el
 resto
 y
 todo
 se
 reducía
 a
 la
 conversación del momento, a unas risas y a unos vasos que, cuanto más veces estuviesen
 llenos,
 mejor.
 Alzó
 la
 mano
 llamando
 la
 atención
 del
 camarero.


—Dos Puertos de Indias con limón, por favor.


Carolina abrió la boca de forma teatral para fingir sorpresa.


—
 Mamma mía
 , vas a tope.


—Si bebemos, bebemos, ¿o no?


—Amén. —Se acercó en exceso y bajo su voz en decibelios como si alguien en el bar quedara por oírla—.
 ¿Te
 has fijado en cómo te mira? —Lara compuso un gesto de extrañeza con las cejas—. El camarero. Le gustas
 fijo.


—Que va, no me líes, paso de movidas. Estoy apática. No me apetece nada con nadie.


—Yo
 pasé por esa misma fase cuando me dejó
 el
 Adri. Me pasaba las noches viendo pelis en Netflix poniéndome fina a chocolatinas,
 pero
 es
 una
 pérdida
 de
 tiempo.
 Hay
 que
 obligarse
 un poco, tener vida social y no perder oportunidades. —El camarero dejó las copas en la mesa y posó sus ojos en Lara—. Y menos si las oportunidades se gastan tremendo culo —susurró tapándose la boca.


—¿Os pongo frutos secos? Estamos promocionando un
 mix
 de edamame y soja tostada, rico en proteínas y fibra. Se ve que os cuidáis —El chico se tocó el pelo de manera nerviosa—.
 Ya
 sabéis, ahora se llevan estas cosas. Por todo el movimiento este de comida real y no ultraprocesada que está moviendo el mundo —agregó para dar sentido a toda su intervención.


—Dale, pues. Vamos a probarlos —respondió Carolina sin atisbo de pudor.


Cuando el camarero se hubo ido Lara retomó el tema.


—Yo
 no tengo que lidiar con ningún duelo ni recuperarme de ninguna ruptura viendo Netflix porque para ello, previamente, debería haber una relación, cosa inexistente en mi vida
 hasta
 ahora.


—Es
 que…
 Tú
 sí
 que
 sabes.
 Yo
 si
 no
 me
 hubiera
 topado
 con
 el
 Adri me hubiera quedado soltera viviendo la vida loca, pero hija, cuando te llega, te llega.


Lara asintió concediéndole tal afirmación.


A
 pesar
 de
 que
 no
 era
 una
 fanática
 de
 los
 frutos
 secos
 empezó
 a comer
 de
 forma
 precipitada.
 Los
 metía
 con
 los
 dedos
 en
 su
 boca
 y aprovechaba
 para
 lamerse
 la
 sal
 de
 las
 yemas.
 Debían
 de
 ser
 cerca de las dos de la madrugada. No lo supo por mirar el reloj, sino por la algarabía a su alrededor de gentío, voces altas y
 carcajadas.
 Se sentía especialmente cómoda. Hablaba en exceso, las palabras se le aturullaban: le salían a bocajarro o por el contrario, no daba con aquella que buscaba y se le quedaba en la punta de la lengua,
 incapaz
 de
 encontrar
 forma
 sonora
 y
 cruzar
 por
 sus
 labios agrietados
 por
 la
 sal.
 Cada
 sorbo
 le
 sabía
 mejor,
 no
 podía
 quitarse la sonrisa tonta de la cara y Carolina comenzaba a verse como si estuviera atrapada en un eterno filtro poco nítido de alguna red social. Borrosa. «Estoy borracha», pensó
 Lara.


—Chicas, vamos a cerrar, tengo que recoger la terraza —interrumpió de nuevo el camarero—. Pero os podéis tomar la última dentro mientras limpiamos... —Alargó la frase más de lo normal y añadió—: Yo invito.


No
 hubo
 debate.
 Otra
 vez:
 la
 última
 y
 nos
 vamos.
 En
 el
 interior del garito la música alta y la luz tenue invitaban a bailar. Sobria no hubiera levantado el trasero de la banqueta, pero ebria como estaba, lo movía al ritmo del
 reggaetón
 antiguo que sonaba en el local. Cuando quiso darse cuenta, Carolina estaba besando
 con
 una lengua, que a Lara le pareció de basilisco en celo, a uno de los porteros de seguridad del
 bar.
 Sin tiempo para reaccionar, el camarero se le acercó por la espalda y la giró tomándola de la cintura para bailar con ella. Lo estaba pasando bien. La situación se daba para estar más pegados, así que dejó que el chico trepara con
 la
 mano
 por
 su
 espalda
 y
 se
 colara
 por
 debajo
 de
 su
 camiseta. Se acercó deseoso de un beso que Lara no dudo en darle. Notó el sabor amargo a chupito de Jägermeister en su boca. El chico la guió a una habitación que hacía de almacén, repleta de cajas de bebidas. Estaba visiblemente excitado y actuaba con
 rapidez.
 De un movimiento brusco sentó a Lara en un barril de cerveza, se deshizo de su camiseta y con la mano palpó su entrepierna por encima de la ropa. Luego, hizo un recorrido sinuoso con sus dedos dirigiéndose al interior de su pantalón haciendo el amago de desabrocharle el botón.


—Quita —bramó Lara empujándolo contra la pared de un
 manotazo.


El chico la miró desconcertado
 y,
 sin mediar palabra, esta recogió su camiseta del suelo, se la puso con dificultad y salió precipitadamente
 de
 aquel
 agujero.
 De
 camino
 a
 la
 salida
 agarró
 a Carolina del brazo y emprendieron el camino a casa.


—Buah, no te lo perdono. Esta noche pillaba —volvió a repetir por enésima vez al entrar en el piso.


Chaqui se abalanzó nervioso a las rodillas de su dueña.


—Te he salvado de una buena. El portero era feísimo, créeme.


—Lo que tú digas, hasta mañana —claudicó, sacándole la lengua en señal de burla y cerrando la puerta tras de sí.


Lara
 se
 dirigió
 a
 la
 cocina
 ante
 la
 atenta
 mirada
 de
 Chaqui,
 que
 la seguía entusiasmado tras su inesperado regreso. Se sentó a sus pies mientras esta se encendía un cigarro perdiendo la vista en
 un
 abismo que solo ella veía a través del ventanuco empañado. Una tímida llovizna comenzó a golpear el cristalito que la separaba del exterior con un ritmo monótono y apaciguador. Como si la lluvia
 hubiera
 abierto
 la
 veda,
 unos
 surcos
 de
 lágrimas
 cayeron
 por las mejillas de Lara, que soltó el cigarro en el platito de café sin apenas darle una calada. Sintió que le fallaban las rodillas y cayó sobre su propio peso. Con la cara oculta entre sus manos notó el hocico húmedo de Chaqui en sus nudillos. Alzó la vista y lo vio ahí. Siempre a su lado. Pasó los dedos por su pelaje erizado y le dedicó una sonrisa
 triste.




 



La chica que pone los cafés

 


Los latidos de su corazón atronaban en su sien izquierda como latigazos, haciendo que sintiera todo el peso del mundo sobre sus párpados ardientes. Era la segunda vez que visitaba el cuarto de baño con motivo de las punzadas intermitentes que sentía en el estómago.
 Toda
 esa bilis candente y los restos de alcohol
 que
 aún maltrataban su organismo se precipitaron por su garganta de forma torrencial e incontrolable. Se deshizo de todo el aire de
 sus pulmones
 en
 un
 intenso
 y
 sonoro
 suspiro
 y
 pasó
 un
 trozo
 de
 papel higiénico por su boca para limpiarse. Acudió al lavabo, mojó su frente
 con
 el
 revés
 de
 su
 mano
 y
 se
 tomó
 unos
 segundos
 para recuperarse. Estaba segura de que ya no le quedaba nada sólido que vomitar. Contempló su aspecto en el espejo. Unas ojeras oscuras marcaban su cara y le robaban todo el protagonismo al resto
 de
 sus
 facciones.
 Se
 soltó
 el
 pelo
 de
 la
 coleta
 que
 cayó
 sobre sus hombros en forma de abanico para intentar ganar seguridad y se obligó a volver al
 trabajo.


Al cruzar la puerta, una bofetada de olor a pan y bollería
 le
 impregnó sus fosas nasales. Casi estuvo a punto de subírsele una nueva arcada. La cafetería estaba a reventar. Era domingo y no habían
 pasado
 ni
 las
 doce.
 Varias
 personas
 se
 aglomeraban
 junto
 a la barra reclamando su desayuno. Se secó las manos húmedas en el delantal y oyó su
 nombre.


—Lara —dijo la encargada con el tono que utilizaba para
 los
 que abusaban de su paciencia. Esta se giró a mirarla despertando de un eterno letargo—. Por dios, estás demacrada, apestas
 a
 alcohol
 desde
 la
 puerta.
 Ponte
 a
 funcionar,
 no
 voy
 a
 tolerar
 que
 te pasees como un zombi por la cafetería. Los clientes quieren ser atendidos.
 Ponte
 en
 salida
 y
 ya
 puedes
 sacar
 rápido
 las
 tostadas. —Se fue con aire decidido mientras negaba con la cabeza.


—Ya puedes sacar rápido las tostadas —repitió en un susurro aflautando la voz.


—Y recógete el pelo —oyó decir en tono imperativo desde el otro extremo.


Lara
 maldijo
 entre
 dientes
 y
 volvió
 a
 aprisionar
 toda
 su
 melena en una gomilla. Como un robot de escasas funciones se limitó a realizar sus tareas de forma mecánica sin prestar demasiada atención
 a
 lo
 que
 estaba
 haciendo.
 Leía
 comandas,
 abría
 molletes, los tostaba, añadía latitas de aceite de oliva y tomate o, en
 su
 defecto,
 paté.
 Preparaba
 cafés
 con
 la
 destreza
 suficiente
 para
 poner a
 funcionar
 los
 seis
 tubos
 cónicos
 de
 la
 máquina
 sin
 echar
 a
 perder ninguno y así, esperó a que sus ocho horas de turno
 pasaran.


A
 las
 tres
 en
 punto
 salió
 de
 la
 cafetería
 sin
 hacer
 un
 minuto
 de más.
 La
 recibió
 una
 tarde
 de
 marzo
 gris
 y
 desapacible.
 La
 humedad se palpaba en el aire. Lara tuvo miedo de que se materializara antes de llegar a casa, pues había olvidado el paraguas. Sacó de su bolsillo una cajetilla de tabaco arrugada y aplastada y cogió
 el
 último
 cigarro
 del
 paquete.
 Con
 el humo hinchándole el pecho sacó su móvil. Comprobó que, en efecto, Carolina se acababa de despertar y la saludaba con un icono amarillo que vomitaba. En lugar de contestar, abrió una aplicación de citas y encuentros sociales que
 frecuentaba.


[5/03 15:02] Chaqui02: He sobrevivido a la mañana de curro. Estoy muerta. ¿Qué tal tú? ¿Has comido?


Aprovechó para dar una de esas caladas largas que le abrían hasta el último alveolo. Se despidió con la mano de un par de compañeras que, como ella, finalizaban la jornada. Una notificación devolvió su atención a la
 pantalla.


[5/03 15:03] Susana28: Te felicito
 .
 Yo me acabo de comer un
 risotto
 por el que podrían pedirme matrimonio. ¿Me enviarás hoy la ansiada foto, extraña?


Lara sonrió y sujetó el cigarro entre sus labios para poder teclear más rápido.


[5/03 15:03] Chaqui02: No puedo, he quedado con mi padre. Te hago un favor, no sabes qué cara llevo.


[5/03 15:03] Susana28: No será para tanto.


—Lara —oyó.


La mención de su nombre la devolvió a la realidad con la velocidad de un ensalmo.
 Volteó
 la cara y vio el ceniciento
 rostro
 de
 la
 encargada
 que
 no
 auguraba
 buenas
 noticias.
 Apagó
 la
 colilla en el cenicero de la entrada y escribió:


[5/03 15:03] Chaqui02: Quizá esta noche, besos
 .


Se adelantó.


—Siento lo de esta mañana, Laura. No volverá a pasar. Era el cumpleaños de mi mejor amiga y no podía faltar, pero no salgo de manera asidua…


Su interlocutora la cortó con aspavientos.


—Ahórrate
 las
 explicaciones.
 La
 calidad
 de
 servicio
 que
 has prestado hoy no llega ni por asomo a lo que el cliente
 se
 merece. Llevas en este trabajo tres meses y nunca has dado el 100%,
 pero
 lo de hoy es inaceptable. —Hizo un silencio calibrando
 el
 efecto de
 sus
 palabras—.
 La
 empresa
 no
 está
 pasando
 por
 su
 mejor momento,
 no
 es
 un
 secreto,
 y
 hoy
 mismo
 me
 han
 informado
 de que
 cada
 cafetería
 prescindirá
 de
 uno
 de
 sus
 empleados.
 Como encargada
 y
 supervisora
 de
 esta
 —señaló
 la
 puerta
 tras
 de
 sí—,
 es mi
 deber
 informar
 a
 mis
 superiores
 y
 hacer
 un
 balance
 del
 trabajo que aquí se realiza. Siento decirte que no vamos a
 contar
 contigo.


Lara
 no
 dejó
 de
 estudiar
 su
 rostro.
 Un
 leve
 parpadeo,
 una mueca de disgusto, algún gesto de aprensión que
 reflejara
 lo
 violento
 y
 desagradable
 de
 despedir
 a
 alguien,
 pero
 no
 lo
 encontró.
 Se
 soltó
 la
 goma
 que
 le
 sujetaba
 el
 pelo
 y
 desanudó
 el
 delantal
 que llevaba amarrado a
 la
 cintura.
 Fue
 a
 responder
 algo
 grosero,
 pero
 en
 un
 gesto
 de
 discreción
 se
 mordió
 el
 labio
 y
 le
 lanzó
 el
 delantal
 a
 los
 pies.
 De
 inmediato,
 compuso
 una
 sonrisa
 falsa y
 se
 deshizo
 del
 clima
 tenso
 y
 ominoso
 dándole
 la
 espalda
 a
 aquella
 arpía que la observaba con ojos de lagarto.


Caminó
 admirando
 la
 cortina
 de
 lluvia
 que
 comenzaba
 a
 bailar sobre la calzada produciendo un efecto mágico. No le importó en absoluto llegar pipando a casa. Sintió rota la cadena que la mantenía atada a aquella cafetería y le gustó esa sensación. Como una vaca de establo que conoce por primera vez el prado. Se
 quitó
 las
 botas
 antes
 de
 entrar
 en
 casa
 y
 solo
 accionar
 la
 puerta, Chaqui la recibió entre saltos y lametazos. Carolina comía en el sofá algo precocinado con alguna serie moñas en la
 televisión.


—¿Cómo vas? ¿Alguna novedad? —saludó.


—Ninguna —dijo mientras abría el frigorífico en busca de algún carbohidrato. En el acto, asomó la cabecita tras la puerta del electrodoméstico y añadió —: Ah, sí, me han despedido.


—¿Qué dices? ¿Por llegar borracha?


—Porque la encargada me odia desde el día en que llegué.


—¿Y estás bien? ¿Qué vas a hacer?


—No
 lo
 sé.
 El
 curro
 era
 una
 mierda,
 no
 quiero
 servir
 más
 cafés. Igual me dedico un tiempo a mí, para ver qué quiero hacer.
 —Se
 encogió
 de
 hombros
 y
 sacó
 un
 recipiente
 de
 pasta
 precocida—. De todas formas, tengo paro acumulado, no te preocupes, seguiré pagando mi parte del alquiler.


—Joder, me siento fatal.


Lara negó con la cabeza.


—El
 curro
 era
 una
 mierda
 —repitió
 acercándose
 para
 darle
 un
 beso en la frente desde detrás del
 sofá.


—¿Qué haces hoy? ¿Hacemos algo luego?


—Voy a dormir, no encuentro mejor plan —contestó, rechazando la oferta.


Dormitó toda la tarde alternando momentos de lucidez y momentos de sueño REM. Cuando comenzó a tomar conciencia de
 que
 era
 una
 persona
 y
 de
 dónde
 se
 encontraba,
 ya
 era
 de
 noche
 y aún conservaba el envoltorio de pasta sobre la colcha de la cama. Chaqui se hacía el remolón a su lado regalándole una de sus miradas de bebé inocente. No sabía cuánta responsabilidad le restaba sentir esa paz, pero lejos de encontrarse preocupada por perder el trabajo, la hacía sentir liberada de obligaciones, de cargas, de cosas que no le gustaban.
 Tenía
 para tirar unos meses.
 Ya
 encontraría algo. Había oído que los contratos de tiendas se pagaban mejor que la hostelería. Igual era tiempo de cambiar
 de
 gremio. Nadie quiere ser la chica que pone los
 cafés.




 



Primavera de 2002

 


Los pies de Lara pedaleaban a toda velocidad. El sol azotaba con fuerza
 aquella
 mañana.
 Sintió
 pequeñas
 gotas
 de
 sudor
 resbalando por su nariz. Era un día perfecto para ir al pinar que surcaba las inmediaciones de San Andrés Golf. Se había criado en aquella tranquila urbanización junto a su hermana Olga y sus padres. Ubicada a las afueras de Chiclana de la Frontera, un municipio gaditano
 a
 30
 kilómetros
 de
 la
 capital
 que
 apenas
 rozaba
 entonces
 los 62000 habitantes y que, a excepción de la playa La Barrosa y el pinar del Hierro-La Espartosa, no poseía ningún atractivo para Lara. Esa era la parte positiva: montar en bici y perderse
 por
 aquel terreno frondoso poblado de árboles. Una superficie de 50 hectáreas con gran importancia desde el punto de vista botánico, recogiendo
 casi
 cuatrocientas
 especies
 vegetales
 y
 ciento
 treinta
 invertebrados.


Llegaba tarde. Su madre se había empeñado en cortarle el flequillo recto justo aquella mañana, haciendo que se retrasara en el encuentro con sus amigas.


—Solo será un momento —dijo—. Todas las famosas lo llevan así, verás qué guapa quedas.


Lara
 la
 miraba
 con
 expresión
 hosca.
 Sabía
 que
 no
 iría
 a
 ningún sitio hasta que no luciera flequillo nuevo, hubiese desayuno adecuadamente y se hubiera puesto el protector solar por sus bracitos
 demudados
 por
 el
 sol.
 Supuso
 que
 haciendo
 A
 recibiría B.
 Así
 que,
 como
 si
 de
 un
 acuerdo
 tácito
 se
 tratase,
 decidió
 dejarse mimar por su madre para poder salir con sus amigas. Ella era así. Su forma de dar amor al resto era a través del cuidado y Lara había convivido con ese excesivo «amor» toda su
 vida.


Herminia tenía una edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta. Pasaba el día en casa doblegada por las tareas del hogar, la limpieza impoluta del caserío y la cocina exquisita que degustaba su familia. Procuraba levantarse la primera para que su marido y las niñas tuvieran el desayuno en la mesa nada más despertarse. Compraba los mismos conjuntos de distintas
 tallas
 para Olga y para Lara. Solían ser vestidos bordados, que a veces, ella misma cosía a mano o a máquina, y leotardos de colores a juego. Les estiraba las sienes en dos colas altas que Lara se soltaba
 nada
 más
 salir
 por
 la
 puerta
 y
 que
 su
 hermana
 siempre
 traía intactas de regreso. Elegía la ropa que su marido debía ponerse como si alguna tara en los ojos de este le impidiese saber qué colores se toleraban mejor. Los sábados por la mañana, mientras Manuel salía desde bien temprano a cuidar de los animales de la granja, ella ponía alguna cinta de Miguel Bosé a todo volumen
 y,
 mocho en mano, dejaba cada estancia reluciente.


La
 casa
 en
 la
 que
 vivían
 presentaba
 un
 aspecto
 viejo
 y
 sórdido. Las paredes de piedras toscas estaban invadidas en su
 gran
 mayoría por moho o cubiertas de enredaderas que Manuel nunca tenía
 tiempo
 de
 podar.
 Pese
 a
 que
 el
 jardín
 crecía
 a
 sus
 anchas
 tenía cierto encanto rústico. Un camino de gravilla en el que siempre se formaban charcos, recortaba el gramón asilvestrado que
 tenía
 sus
 matas
 más
 largas
 junto
 a
 este.
 La
 fachada
 estaba
 presidida
 por dos balcones con barandillas de forja labrada. Las altas ventanas estaban cubiertas por cortinas que en su día fueron
 blancas
 y que ahora lucían un amarillo grisáceo. A pesar del aspecto mugriento que presentaba en su exterior, por dentro era cálida y acogedora. Herminia estaba segura de que aquella casa de campo era perfecta para las niñas. Las veía jugar a cocinar algún guiso con malas hierbas que arrancaban del jardín. Correteaban por
 el
 lugar y marchaban en busca de aventuras con las bicis. A
 veces,
 Lara se le quedaba mirando. No podía entender su desorbitado interés por crear una sensación de hogar con alfombras mullidas y flores en los alféizares. Era incluso conmovedor. Para su
 madre era importante. Lo más importante.
 Todo
 debía estar perfecto:
 la
 mesa del jardín, la alfombra del salón, la planta de la entrada, las niñas, su marido, su
 familia.


El padre de Lara era un hombre de campo, alto y fornido. Se levantaba a diario con los primeros rayos de sol para poder regar su huerto y sus árboles frutales. Luego, alimentaba a Margarita, la vaca lechera y a Constantino, un cerdito rechoncho. Manuel
 no necesitaba limpieza ni perfección. Él solo se paseaba feliz entre sus tomates y sus lechugas, viendo cómo crecían los melones y las
 calabazas
 a
 punto
 de
 estallar.
 Evitaba
 usar
 productos
 químicos o fertilizantes que no fuesen naturales. Él prefería el abono de los animales o las plantas aromáticas para mantener a las plagas a raya. Era un trabajo sacrificado y tedioso. Cada ciclo natural de cosecha precisaba cuidados exhaustivos. Fruto del exceso de sol siempre tenía las mejillas coloradas, dándole un aspecto afable
 y
 campechano
 que
 le
 hacía
 caer
 bien
 de
 inmediato.
 Cuando Herminia preparaba uno de sus salteados de verdura, Manuel les daba
 un
 par
 de
 chocolatinas
 a
 las
 niñas.
 Lara
 lo
 amaba.
 Era
 tosco, rudo y ordinario, sí, pero
 real.


Una vez soportada la tortura del flequillo, Herminia dejó que Lara se marchara a jugar y le tocó el turno a su hermana Olga con la que compartía poco más que el ADN. Era dos años
 mayor, aunque en muchas ocasiones no lo parecía. Había perfeccionado la técnica del puchero infantil. Fruncía los labios y conseguía lo que quisiera: una porción más de pizza, el dormitorio mejor,
 la
 ropa nueva y el cuento más largo antes de dormir. Olga
 compuso un gesto hastiado debido a la frustración y contempló cómo su hermana se iba en bici a través del reflejo borroso de la ventana del salón.


Herminia
 no
 tenía
 ni
 idea
 de
 por
 dónde
 paseaban
 las
 niñas.
 Sin embargo,
 Manuel,
 como
 con
 las
 chocolatinas,
 guardaba
 el
 secreto con recelo y les aconsejaba que permanecieran en el arcén de
 la
 vieja nacional aunque estuviera poco transitada.


Unos veinte minutos después, a casi 6 kilómetros, Lara torció a la izquierda hacía un desvío que terminaba en uno de los seis accesos
 oficiales.
 Se
 trataba
 de
 una
 puerta
 de
 ladrillo
 presidida
 por
 un arco que rezaba: «Parque público forestal Pinar del Hierro y la Espartosa». Allí encontró a sus amigas: Carla, Isabel y
 Emma.


—¿Puedes tardar más? —soltó Emma con sarcasmo.


Con los años se había convertido en la mejor amiga de Lara. Compartían el gusto por desobedecer las reglas y salirse de los patrones que sus madres les forjaban en casa. Su carácter vivaracho y extrovertido siempre la hacía
 reír.
 Lucía dos largas trenzas que le llegaban al pecho y unas pecas divertidas
 alrededor
 de la nariz. Lara señaló de forma elocuente su flequillo como si así lo explicara todo.


—Estás guapísima —dijo Carla regalando al mundo una de sus radiantes sonrisas.


—Gracias —contestó Lara.


La miró a los ojos intentando transmitir toda la convicción que pudo, pero a decir verdad, no se sentía para nada segura con su nuevo corte de pelo. No obstante, Carla siempre tenía una palabra grata y una sonrisa enorme que dibujar en su rostro. Era la más callada de las amigas. Prefería mantenerse en la distancia, estudiar los comportamientos de las personas y luego actuar. Un poco de lo que le hacía falta a Lara.


La tercera de las amigas era Isabel, la hermana menor de Emma, que siempre le obligaban a llevar con ella.
 Tenía
 cuatro años menos que el resto de las integrantes del club de la bici
 y,
 quizá por ello o a pesar de ello, era la más prudente y
 miedica.
 Vestía
 siempre unos zapatos de charol que su madre insistía en que
 llevara.
 Tenía
 un
 simpático
 lunar
 debajo
 del
 ojo
 derecho.
 Una monada.


Pedalearon al unísono zigzagueando los desniveles que encontraban
 a
 su
 paso,
 cruzando
 los
 paralelos
 caminos
 cortafuegos que parcelaban de forma longitudinal el pinar. Lara concentró todo su esfuerzo en subir una pendiente y siguió a sus amigas por un estrecho sendero reducido a causa del exceso de vegetación. La humedad le atravesaba la ropa con insidia
 y,
 aunque el espesor
 de los arbustos y la irregularidad del terreno dificultaban el camino, poco importaba. Era libre. Libre de normas. Unos minutos les bastaron para llegar al Punto Mágico, uno de los siete lugares emblemáticos
 del
 municipio.
 Subir
 a
 lo
 más
 alto
 del
 pinar
 suponía verlo convertido en un inmenso mar verde, hecho de copas de algarrobos, olivos, alcornoques, encinas y pinos piñoneros. La
 mejor
 vista aérea del lugar. Sin mucha dificultad contemplaron Medina Sidonia, un pueblo vecino; y la ermita de Santa
 Ana.


—Es precioso —dijo Carla.


—Si fuera una ardilla —intervino Emma—, podría recorrer el parque entero trepando de árbol en árbol sin poner una pata en el
 suelo.


Se quedaron unos segundos así. Sin hablar. Solo mirando el mundo ante sus pies. No lo sabían, pero estaban viviendo un momento extraordinario: eran felices.




 



El río de Heráclito

 


Tenía
 la sensación de llevar cien años durmiendo. Necesitó unos segundos para ubicarse. Sentía los párpados pegados. Debía estar agotada, en el límite de sus fuerzas. De lo contrario, no habría dormido
 tanto.
 Definitivamente,
 la
 peor
 resaca
 de
 su
 vida.
 El
 reloj marcaba
 las
 once.
 Como
 no
 había
 cortinas,
 la
 luz
 fría
 y
 azulada
 de
 la luna se colaba por la ventana de su dormitorio. La respiración relajada y acompasada de Chaqui conformaba la banda sonora ideal.


Se acercó a contemplar el exterior. Las nubes no se habían retirado y formaban una neblina que dificultaba bastante
 la
 vista. Una noche gélida. Lara apreció que finas gotas de lluvia comenzaron a resbalar por el cristal. Odiaba el invierno. El sol se ponía
 muy
 pronto.
 A
 partir
 de
 las
 seis
 de
 la
 tarde
 ya
 era
 casi
 noche
 cerrada y las nubes grisáceas se adueñaban del cielo plomizo. Una ligera brisa mecía un geranio rosa justo debajo del poyete de la ventana. Por un segundo, se perdió en la belleza de aquella estampa, pero enseguida le sacudió la realidad. Lo maravilloso del paisaje fue sustituido por la cruda y triste existencia de una veinteañera en paro, sin vida amorosa y carente de
 evolución.


El piso estaba silencioso, señal de que Carolina había salido. Reposó sus ojos un segundo en el ordenador y se decidió a encenderlo. Revisó su correo electrónico. La empresa se había puesto en contacto con ella enviándole la carta de despido. Echó un vistazo rápido y lo cerró. Abrió un Word en blanco. Perdió la vista un momento en el cursor parpadeante y comenzó a escribir.


El yo.


El cerebro de cada ser humano es distinto en morfología, tanto interna como externamente, lo que nos confirma el poder que juega el medio ambiente en la formación del yo de cada individuo. La paradoja reside en que nunca se hallará una estabilidad. No existe esa inalterabilidad cerebral. Los días, los años, los cambios que acontecen en todo nuestro arco vital nos cambian. «Ningún
 hombre
 puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos» (Heráclito, s.VI a.C.). Así que, el ser humano es como el río de Heráclito; nunca es el mismo. Las emociones, la personalidad, la conciencia y los sentimientos que nos forjan desde la
 infancia
 hasta
 la
 vejez
 no
 son
 los
 mismos
 que
 hace
 treinta
 años.
 Ya
 no soy esa
 persona.


En mí se labra una actualización constante y consciente cada minuto
 y
 cada
 día.
 Esta
 se
 activa
 cada
 vez
 que
 me
 miro
 en
 el
 espejo
 y descubro
 una
 nueva
 arruga.
 Y
 eso
 sucede
 también
 en
 las
 personas
 que me
 ven
 día
 tras
 día.
 Pero
 ¿qué
 sucede
 con
 aquellos
 que
 se
 encuentran conmigo
 al
 voltear
 la
 esquina
 después
 de
 tres
 meses?
 Su
 actualización de mí no ha ocurrido en su cerebro, pero tampoco podrá producirse en unas horas ni en una tarde tomando café. No somos las personas que
 fuimos
 y
 recuerdan.
 Jamás
 podré
 conocer
 cómo
 llegó
 a
 ser
 lo
 que es ni esa persona podrá viajar por cada yo hasta este momento.


Se
 pasó
 los
 puños
 por
 los
 ojos
 despertando
 de
 su
 concentración. Abrió
 un
 nuevo
 correo,
 copió
 y
 pegó
 y
 se
 lo
 envió
 a
 su
 psiquiatra, el doctor Ángel Navas, añadiendo en el cuerpo del
 mensaje:


Buenas noches.


Disculpa la tardanza, Ángel. Te envío el escrito que concretamos en la última sesión. Lo hablamos mañana.


Un
 saludo


Apagó el ordenador. Deambuló arrastrando los
 pies
 hasta el
 frigorífico
 y
 se
 detuvo
 a
 contemplarlo
 cual
 obra
 de
 arte.
 Tras varios
 titubeos
 cogió
 una
 gelatina
 envasada
 y
 se
 tumbó
 en
 el sofá.
 Chaqui
 siguió
 sus
 pasos
 y
 saltó
 sobre
 sus
 pies
 haciéndose un
 ovillo.
 Saboreó
 la
 satisfacción
 de
 haber
 escrito
 algo
 bueno. Había
 consultado
 durante
 la
 última
 semana
 varios
 libros
 y artículos en internet, quedando prendada de Francisco
 Mora,
 doctor
 en
 medicina
 y
 neurociencias,
 del
 cual
 extraía
 todo
 el
 hilo
 de
 sus
 pensamientos.
 Le
 apasionaba
 la
 filosofía
 y
 la
 psicología.
 Todo
 lo que tuviera que ver con el cerebro le
 parecía
 interesante. Gracias a las insistencias de su psiquiatra había comenzado
 a
 leer sobre neuroeducación, una neurociencia pionera en
 el
 estudio del
 aprendizaje
 y
 su
 influencia
 en
 el
 cerebro
 plástico.
 Sabía
 que Ángel se tomaba más molestias de la cuenta. Su
 relación
 médico-paciente
 había
 adquirido
 en
 los
 últimos
 años
 un
 matiz
 parental.
 Como si saciara una vocación docente no
 resuelta,
 recomendaba lecturas
 a
 Lara
 y
 le
 mandaba
 redacciones
 a
 entregar.
 Trataba
 de abrirle puertas y enseñarle otros mundos. Quizá
 estudiar
 una carrera. Encontrar una motivación. Llevaba tratándola
 desde
 los
 catorce
 años,
 edad
 en
 la
 que
 sin
 tener
 nada
 que
 la
 atara
 a
 su
 pueblo
 natal,
 se
 fue
 a
 vivir
 a
 Sevilla.
 De
 forma
 repentina,
 quedó amparada
 por
 un
 halo
 de
 recuerdos
 y
 sintió
 nostalgia.
 No
 pudo sustraerse a la memoria de una época en la que tenía
 amigas
 con quien
 estar,
 reuniones
 a
 las
 que
 acudir,
 lugares
 a
 dónde
 ir.
 Pero
 no quedaba
 nada
 ya
 de
 esa
 niña
 que
 se
 marchó
 y
 que
 todos
 conocían.


Una notificación en su móvil interrumpió el curso de
 sus pensamientos.


[6/03 00:05] Susana28: Hey, ¿estás?


[6/03 00:05] Chaqui02: No bebo más. Me he despertado hace nada, a ver cómo duermo esta noche.


[6/03 00:05] Susana28: Se me ocurren varias ideas…


Lara aguardó unos segundos antes de precipitarse. Ante la negativa, su interlocutora insistió.


[6/03 00:05] Susana28: Me prometiste una foto.


[6/03 00:05] Chaqui02: Espera.


Rebuscó estrepitosamente entre su galería de imágenes y encontró un
 selfie
 en el que no salía del todo mal. Tenía el pelo lacio, los labios pintados de rojo y los ojos muy abiertos. Salía guapa. Le dio a enviar y esperó la reacción, impaciente.


[6/03 00:06] Susana28: Ahora ya sé con quién hablo. Eres bastante guapa, no entiendo tus evasivas por enviarme foto. ¿Puedo saber tu nombre?


[6/03 00:06] Chaqui02: Sara.


El silencio se dilató.


[6/03 00:06] Susana28: Vaya. Ya tenemos cara y nombre. Es mi noche de suerte. ¿De dónde eres, extraña?


Lara dudó unos segundos.


[6/03 00:06] Chaqui02: De Huelva. Trabajo como azafata de imagen en discotecas. ¿Y tú? ¿Qué escondes?


[6/03 00:06] Susana28: No escondo nada. Soy la chica de las fotos. Soy de Extremadura y tengo 28 años. Estoy estudiando un
 máster
 para
 poder
 enseñar
 diseño
 gráfico
 en
 la
 universidad.


Lara se sintió un poco pequeña. Su vida era mucho menos interesante. Clicó en la foto de la chica. Era rubia, bastante
 mona. Tenía
 un
 piercing
 en la nariz y varios tatuajes en los
 brazos.


[6/03 00:06] Chaqui02: Así que quieres ser profesora.


Soltó el vaso de gelatina vacío sobre la mesa y echó una mirada
 rápida
 al
 televisor.
 No
 tenía
 ni
 idea
 de
 cómo
 había
 llegado el protagonista de la película a Estambul ni qué hacía con
 una
 pistola en la mano. Chaqui se desperezó y acudió a su cuello
 en
 busca de mimos. Lara abrazó su cuerpecito peludo y falto de cariño y le dio un beso en la cabeza.
 Volvió
 a mirar de reojo la aplicación a la que solía entrar en busca de conversación y algo de exploración. Al parecer, Susana28 se había esfumado sin decir nada.
 Se
 sintió
 una
 estúpida.
 Le
 había
 enviado
 una
 foto
 y
 no
 sabía por qué. No hacía ni cinco minutos y ya estaba arrepentida.
 No
 solía
 dar
 sus
 datos
 y
 muchos
 menos
 enviar
 fotos,
 pero
 esta
 última chica
 había
 jugado
 bien
 sus
 cartas,
 había
 sido
 a
 la
 vez
 misteriosa
 e insistente, respetando sus silencios y excusas. Parecía que viera a través de ella, como si la conociera realmente. Compuso un
 gesto
 serio y cerró la conversación acabando con el hechizo que tanta aprensión le producía.


Intentó
 reconectar
 con
 la
 peli
 en
 vano
 hasta
 que
 la
 vibración
 de su
 móvil
 la
 despertó
 de
 su
 ensimismamiento.
 Chaqui
 bajó
 del
 sofá asustado.
 Lara
 se
 incorporó
 nada
 más
 leer
 en
 la
 pantalla:
 «Llamada entrante
 Olga».
 El
 corazón
 le
 dio
 una
 sacudida.
 Hacía
 años
 que
 no hablaba con su hermana. ¿Y qué hora era? De
 madrugada.


—¿Sí? —musitó carente de emoción.


—Lara, tienes que volver a casa. —Se le contrajo el estómago.


—Mamá ha sufrido un accidente.
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Si lo hubiera sabido no hubiese salido y ahora no tendría que estar con una resaca como una casa conduciendo dirección
 Cádiz
 aguantando el peso de sus párpados. Compuso una mueca de contrariedad por su cinismo sofocante. ¿Qué estaba pensando? Su madre había tenido un accidente. Eso era lo importante, no
 su
 desgana ni su mal cuerpo al volante. Agradeció que la carretera no fuera en absoluto sinuosa. Al contrario, la autovía era tan recta hasta Puerto Real que llegaba a ser aburrida. La lluvia recia
 bombardeaba
 la
 luna
 de
 su
 coche.
 Tuvo
 que
 activar
 el
 airea condicionado para evitar que se le empañara. Para colmo, el
 frío de
 la
 madrugada
 se
 colaba
 por
 las
 ranuras
 de
 la
 ventana.
 Se
 estaba congelando.
 El
 cabello
 revuelto
 y
 húmedo
 le
 caía
 por
 los
 hombros y
 aunque
 tenía
 los
 ojos
 vidriosos
 puestos
 en
 la
 carretera,
 su
 cabeza estaba
 en
 otro
 lugar.
 O
 en
 otro
 momento.
 Repasaba
 una
 y
 otra
 vez la conversación con su
 hermana.


—¿Qué dices, Olga?


—L
 e dije que Lucas lo arreglaría cuando tuviera un hueco libre, pero ya la conoces, no hubo manera. Se subió al tejado del porche
 para
 sustituir
 un
 par
 de
 tejas
 rotas
 y
 se
 cayó
 de
 la
 escalera. Suerte que la de Correos pasaba por allí con la motito. Los médicos dicen que es un milagro que no se haya roto la cadera. Con estas edades es lo más normal. Ella está bien. Se ha dado un buen golpe en la cabeza y le han cogido varios puntos.


—Entonces, ¿está bien? —acertó a decir.


—Creo que deberías venir. Puede que sea momento de vernos.


—Olga… —titubeó—. Enhorabuena por el embarazo,
 no
 he tenido tiempo de escribirte.
 Vi
 la noticia en Facebook. —Al momento sopesó sus palabras y se percató de lo absurdo que sonaba—. Creo que Lucas y tú seréis unos padres
 fabulosos.


—Gracias —dijo conciliadora.


Una ráfaga de viento zarandeó su Citroën C3 y devolvió su atención a la carretera. La angustia atenazó su garganta a
 punto
 de desgarrarla. Escapó a su control una lágrima furtiva que resbaló por su mejilla. Se apresuró a eliminarla pasándose la mano por la cara con rabia. Apenas había tenido tiempo de dejar una nota en el frigorífico avisando a Carolina del viaje repentino, de hacer su maleta
 con
 cuatro
 conjuntos
 básicos
 y
 de
 meter
 a
 presión
 las
 cosas
 de Chaqui en un macuto. El cuidado de protegerlo la
 mantenía
 despierta.
 Lo
 vio
 en
 el
 espejo
 retrovisor.
 Estaba
 sentado,
 tranquilo y
 tapado
 con
 una
 mantita
 roja.
 También
 una
 parte
 dentro
 de
 ella
 se tranquilizó al contemplar sus ojitos saltones
 marrones.


Olga fue escueta al teléfono. Su madre estaba en el hospital Puerta del Mar en Cádiz. Los médicos le habían hecho pruebas para valorar las lesiones y aparte de la contusión, moratones y diez puntos en la cabeza, físicamente estaba todo en orden. Se había despertado un poco desorientada, pero estaba estable.


Sin
 pasar
 por
 Chiclana,
 fue
 directa
 al
 hospital.
 Lucas
 la
 esperaba en la puerta para quedarse con Chaqui. Lo saludó con dos besos. Era el marido de Olga y el padre del hijo que esperaban. Lara lo conocía
 bien.
 Del
 pueblo,
 de
 toda
 la
 vida.
 Su hermana y él habían
 sido
 novios
 casi desde que ella tenía memoria y en algún momento que desconocía, habían firmado los papeles que los convertía en un matrimonio ante la ley. En esta ocasión, Lucas se había dejado
 la
 barba,
 lo
 que
 le
 hacía
 más
 atractivo.
 Aunque
 eso
 hizo
 que
 Lara
 no pudiera interpretar su sonrisa bajo el bigote
 espeso.


—Cuñado, los
 hipsters
 están pasando de moda —espetó divertida.


—Tu hermana dice que me queda bien. —Se encogió de hombros mientras se hacía con la correa del perro y le acariciaba la cabecita—. ¿Cómo estás?


Lara hizo un gesto con los brazos que vino a decir «estoy aquí».


—¿El
 trabajo?
 ¿Los
 estudios?
 Olga me cuenta
 que
 te has vuelto una intelectual, que
 compartes muchas cosas en Facebook sobre el
 cerebro.


—Eso… —Sonrió abrumada—. Es solo que me parece interesante, leo mucho —justificó—. Y el trabajo bien, me han ascendido a encargada —se apresuró a añadir—. Me he cogido una excedencia. Ya sabes, un poco de tiempo para mí.


—¿Quién te iba a decir que ese curso te daría de comer? Está bien pagado, ¿no?


—Sí,
 sí,
 no
 me
 puedo
 quejar.
 En
 su
 momento
 tuve
 que
 mejorar mi inglés y aprender el contexto de cada obra para transmitírsela al público.


Lucas frunció el ceño.


—Tu hermana me dijo que estabas de seguridad.


—Sí,
 claro
 —concedió
 de
 inmediato—.
 Pero
 ya
 sabes,
 a
 veces me preguntan cosas y no puedo quedar como una cazurra.
 ¿En
 qué habitación está? —preguntó, dando por finalizada aquella conversación sin más
 dilación.


—En la 211. Te cuido al peludo.


Los pasillos del hospital estaban silenciosos a aquella hora de la madrugada. Pasaría a verla un momento y luego se iría a Chiclana, a casa, al lugar de los recuerdos. Estaba agotada. Nada hubiera cambiado de haber ido por la mañana, pero su
 conciencia la
 torturaba.
 No
 podía
 excusarse
 con
 tener
 que
 ir
 a
 trabajar
 y,
 al fin y al cabo, Olga la había telefoneado. Por primera vez, se preguntó cómo sería ver a su hermana con tripita de embarazada. Habían pasado muchos años desde la última vez. Eso le hizo sentirse azorada, nerviosa y se enfadó por ello. Se paró en seco y exhaló
 todo
 el
 aire
 que
 contenían
 sus
 pulmones.
 A
 pesar
 del
 frío
 le transpiraban
 las
 manos.
 Quiso
 estar
 en
 cualquier
 otra
 parte
 y
 hasta pensó
 en
 bajar
 todas
 las
 escaleras
 que
 había
 subido.
 Estaba
 a
 punto de
 irse
 cuando
 una
 mano
 en
 su
 hombro
 la
 detuvo
 como
 fulminada
 por una certeza. Era la mano de Olga, pequeña y templada, como ella. Lara no supo cómo reaccionar y esperó sus
 intenciones.


—¿Es que no vas a darme un abrazo? —Casi por obligación pegaron sus cuerpos un par de segundos y se retiraron con un movimiento veloz—. Siento que hayas tenido que venir a estas horas. No sabía si llamarte o esperar a mañana, pero me parecía mal
 mantenerte
 en
 la
 ignorancia.
 A
 mí
 me
 hubiera
 gustado
 saberlo. Por eso decidí avisarte. Espero no haberte dado un buen
 susto.


—Está bien —balbuceó tensa.


Advirtió una pequeña barriguita debajo de la camiseta ancha que le caía por los hombros de manera despreocupada y se
 quedó
 mirándola. Olga debió darse cuenta porque se puso las manos en la panza como si agarrara una sandía.


—Puedes tocar, no se rompe —dijo sonriendo y cogiéndole la mano sin contemplaciones. Lara tocó por encima de la ropa la curva que doblaba a su hermana—. Estoy de cinco
 meses.


—Enhorabuena otra vez, Olga. Me alegro mucho por vosotros —añadió sincera.


Esta sonrió, luciendo especialmente feliz.


—Mamá acaba de dormirse. Si quieres la despierto.


—No hace falta, dejemos que descanse.


Olga asintió de acuerdo. Los pasos de una tercera persona en el pasillo cortaron la conversación.


—Los familiares de Herminia Leal —dijo para cerciorarse. Las hermanas afirmaron con la cabeza—. Su madre pasará la noche ingresada. Por su edad es mejor ser precavidos, pero mañana por la mañana le daremos el alta médica.


El médico les estrechó la mano con firmeza y desapareció doblando una esquina.


—¿Quieres que me quede esta noche? —preguntó Lara.


—No, de ninguna manera. Tienes que estar agotada.
 Vete
 a casa y descansa. Lucas nos recogerá por la mañana y
 nos
 encontraremos allí. Aún tienes llave, ¿no? —Lara asintió—. Nos vemos mañana entonces.


Olga
 se
 despidió
 con
 un
 caluroso
 beso
 en
 la
 mejilla
 y
 se
 dirigió a la cafetería a tomar algo.


Lara se quedó petrificada frente a la puerta de la habitación
 211
 unos segundos. Catorce años sin ver a su madre era mucho tiempo.
 ¿Cuántos
 «yo»
 se
 habría
 perdido
 de
 ella?
 ¿Cuántas
 arrugas encontraría nuevas? Entreabrió la puerta y esperó no despertarla. Irguió la espalda de manera notoria y tensó toda la musculatura bajo su piel. De forma inconsciente se cruzó de brazos a modo
 de protección. Dio unos pasos hacia la camilla y se quedó mirando a la mujer que yacía en ella. Había dejado crecer las canas de una melena que no superaba los hombros. Su piel, más arrugada, le descubrió lunares y manchas nuevas por la edad.
 Vestía
 el
 camisón blanco y horrible de hospital, pero aun así y deteriorada como estaba, Lara percibió su presencia, su elegancia. Una
 venda blanca le daba la vuelta a la frente y le ocultaba la herida. La vía con medicación le atravesaba una vena de la mano. Y por lo demás, bien, igual. Dormía plácidamente. ¿Podría oírla? La duda se arremolinó en su estómago. Se acercó con
 cautela.


—Mamá.


Al estar junto a ella, dispuesta a cogerle la mano, se dio cuenta de que solo tenía una. Eso no lo esperaba. Miró el muñón, sorprendida, y volvió a mirar la venda que le aplastaba el pelo. Se había dado un golpe en la cabeza. No había duda. De
 modo
 que la pérdida de la mano era anterior a aquel accidente. Lara no tenía constancia de aquello. Se desprendió de la visión de carne crecida y le cogió la mano de la vía, la única. El contacto con
 su
 piel
 suave
 y
 cálida
 la
 llevó
 a
 su
 infancia.
 Las
 meriendas
 de galletas, el escondite con sus amigas, el olor a
 mar,
 los baños en la alberca, el viento de levante, jugar al parchís con papá,
 ordeñar a Margarita, los atardeceres en el jardín, pero también todos esos vestidos de telas sintéticas que le irritaban la piel, las sienes estiradas,
 el
 router
 apagado,
 a
 esta
 hora
 en
 casa,
 péinate,
 adelgaza,
 no vistas así, no te veas con tal, control, control, control. Ella no había estado dispuesta a pasar por ahí. No iba a permitir vivir una vida bajo la jurisdicción de su propia madre, viviendo según lo permitido, acatando normas y recibiendo cuidados que no tenían cabida en su opinión. Olga siempre fue de otra pasta. Necesitaba el beneplácito de Herminia, su reconocimiento, su amor. Desde aquel invierno fatídico no había recibido ninguna llamada de su madre. Algún WhatsApp de Olga el primer año, pero poco más. Ella tampoco había sentido la necesidad de hablarles. Aunque a veces, se preguntaba si gastarían tanto tiempo en pensarla como ella en recordarlas. Al segundo, desechaba esa idea y se sentía una tonta. Dirigió una última mirada a su madre, le dio un beso en la mano que había sujetado hasta entonces y volvió a su antigua casa. «Al hogar», que decía Herminia.




 



El hogar

 


Un cambio de postura de Chaqui entre sus pies la hizo despertar. Cuando abrió los ojos le costó asimilar dónde estaba. El colchón era más blandito y entraba más claridad por la ventana que
 de
 costumbre. Se oían los primeros ruidos en la cocina y un aroma
 a
 café recién hecho se colaba por debajo de la
 puerta.


Echó un vistazo a su antiguo dormitorio. No estaba para nada tal
 y
 como
 recordaba
 haberlo
 dejado:
 el
 armario
 revuelto,
 la
 cama sin hacer y aquel póster de las Spice Girls. Era evidente que alguien había puesto mucho interés en ordenarlo y limpiarlo
 con
 asiduidad. Una cama de noventa de madera caoba con
 columnas
 torneadas reinaba en el centro. Enfrente un escritorio macizo tallado donde Lara estudió la ESO. Un gran armario aparador
 policromado
 barroco,
 pintado
 a
 mano
 con
 flores
 de
 estilo oriental, ocupaba la pared izquierda junto a la puerta. Divisó los trazos que ella misma había hecho: indecisos y entrecortados. Luego, identificó de inmediato los de Olga: delgados y rectos. Perdió
 la
 mirada
 en
 el
 gran
 balcón
 que
 invadía
 de
 luz
 el
 dormitorio. El viento, que bramó toda la noche y que aún sacudía los árboles del entorno, había barrido las nubes. El cielo lucía claro y frío.
 El
 campo se secaría y la jornada, por fin, sería
 soleada.


Apuró al máximo el momento de levantarse de la cama como si pudiera prorrogar eternamente el encuentro con su familia. Los tintineos de platos y vasos le indicaron que iban a comer. Se preguntó cuándo habrían llegado. Había dormido de un tirón y ni siquiera
 los
 había
 oído.
 Llevaba
 la
 misma
 ropa
 del
 día
 anterior.
 El cansancio hizo que nada más llegar a las cinco de la
 madrugada
 se metiera tal cual en la cama. Ahora se daba asco. Necesitaba una ducha con urgencia, pero eso significaría tener que salir del dormitorio, ver gente, hacer cosas y tener conversaciones. Dio
 un
 cabezazo contra la almohada solo de
 imaginarlo.


Cogió su móvil. Estaba lleno de notificaciones. Carolina lamentaba
 que
 hubiera
 tenido
 que
 irse
 sin
 despedirse,
 le
 pedía
 que la
 informara
 del
 estado
 de
 su
 tía
 y
 de
 si
 veía
 conveniente
 que
 fuera a visitarla. Tampoco ella la veía desde hacía años. Los padres de Carolina,
 sus
 tíos,
 no
 mantenían
 contacto
 con
 Herminia.
 A
 raíz
 de que Lara hubiera ido a vivir con ellos y esta se desentendiera de su hija, la relación empezó a resquebrajarse, a volverse más fría, más discontinua, hasta que fue nula. Esto molestaba muchísimo a tío Alfredo y tía Carmen, que la habían educado y querido como a una hija propia. También ellos le habían escrito que
 fuera
 contando las novedades y que se cuidara. Susana28 acumulaba mensajes sin contestar, preguntaba si le había pasado algo o si es que había decidido pasar de su cara, pero hubo una conversación que ocupó todos sus sentidos.
 Tenía
 dos llamadas perdidas del doctor Ángel Navas.


—Mierda —se le escapó.


Miró la hora. Iban a ser las tres de la tarde. Había olvidado por completo la cita con el psiquiatra. Se sintió terriblemente culpable. Supuso que no era una hora adecuada para devolver las llamadas, así que le contestó por WhatsApp:


[6/03 14:42] Lara Ortiz: Ángel, lo siento muchísimo. He olvidado anular la cita. Anoche me surgió una urgencia: mi madre ha tenido un accidente en casa, pero está bien, nada grave.
 No
 sé
 por
 cuántos
 días
 estaré
 por
 aquí,
 pero
 me
 gustaría mantener nuestras conversaciones aunque fuera vía móvil. Creo
 que
 me
 serían
 de
 gran
 ayuda.
 ¿Sería
 posible?
 Disculpa las molestias otra vez.


Cuando creyó que no podría justificar más su papel
 de
 remolona
 entre
 las
 sábanas,
 se
 levantó
 y
 tras
 una
 ducha
 reparadora de agua tibia, bajó las escaleras de madera de gaucho que
 la
 llevaban
 al
 salón.
 Una
 chimenea
 de
 piedra
 ocupaba
 la
 pared
 frente al sofá. Alguien había encendido el fuego y ardía contenido por losas ennegrecidas. Era agradable. El olor a madera quemándose siempre le tranquilizaba y la hacía sentir bien. Una alfombra persa de tonos rojos y azules cubría el suelo casi sin dejar ver las baldosas. A la derecha, la luz entraba por una cristalera cubierta por visillos blancos. Siguiendo un pequeño pasillo llegó al lugar del que emanaba el ruido: la cocina. A contraluz, se dibujó la figura de una mujer esbelta que fue discerniendo con más
 calidad a medida que se acercaba. Herminia estaba sentada en una de las sillas
 brillantes
 y
 pulidas
 que
 rodeaban
 la
 mesa.
 Vestía
 una
 rebeca larga de lana que le cubría la mayor parte del cuerpo. Le llamó la atención su pelo. Había tenido tiempo de ducharse y arreglarse con exceso de laca a pesar del vendaje. El aroma del cosmético le removió por dentro. Algo en su memoria no declarativa hizo clic. Era uno de esos recuerdos que de manera inconsciente le hacían rememorar la existencia de personas, lugares o cosas que encontraba desagradables por estar ligados a algo negativo de lo que no guardaba un registro de memoria
 consciente.
 Aprovechando que no habían advertido su presencia observó el rostro embelesado de
 Herminia.


Lara tuvo la sensación de que su madre admiraba algo extraordinario que se estaba representando ante sus ojos. Al momento
 supo
 qué
 era.
 Olga
 y
 Lucas
 trabajaban
 juntos
 en
 la
 cocina como
 un
 auténtico
 equipo
 de
 Masterchef.
 Tuvo
 que
 reconocer
 que era digno de
 ver.
 Parecían totalmente sincronizados en sus tareas. No chocaban, respetaban sus espacios y cada paso de la receta fluía
 como
 si
 una
 sola
 persona
 los
 siguiera.
 Lara
 se
 cargó
 de
 buena energía para no desentonar y aplaudió
 divertida.


—Vaya
 team
 formáis, pareja.


—Estás despierta —contestó Olga ante lo obvio—. Estamos preparando
 pollo
 al
 curry
 con
 patatas
 al
 horno.
 Te
 quedas
 a
 comer,
 ¿no?


Ni
 siquiera
 lo
 había
 pensado.
 Comer
 en
 familia.
 Se
 le
 revolvió el estómago.


—De hecho he quedado con Emma.


—No sabía que mantuvierais el contacto —añadió distraída mientras pelaba patatas.


Y
 no
 lo
 mantenía.
 Llevaba
 años
 sin
 hablar
 con
 su
 mejor
 amiga de la infancia. Era una de esas relaciones que queda estancada en una época, en un momento, incapaz de durar para toda la vida. Desde que Lara se fuera a Sevilla no habían vuelto a hablar.
 Avanzó
 hasta ponerle la mano en el hombro a su madre.
 Era
 evidente que esta esperaba su
 turno.


—Mamá, ¿cómo estás?


—Oh, Lara —dijo a modo de saludo mientras la abrazaba
 con todas las fuerzas que pudo reunir—. Un poco aturullada, será la medicación.
 Tu
 madre
 que
 es
 vieja
 y
 torpe… Qué bien que estés aquí —añadió no con
 mucha
 seguridad.


—Yo también me alegro de estar en casa —mintió.


—Dale una taza de café a tu hermana, Olga.


Sin tener opción de rechazarlo, su hermana dispuso con celeridad una taza de porcelana que rezaba: «Aquí bebe
 una
 superabuela». Con toda seguridad Olga se la había regalado a su madre
 con
 motivo
 del
 embarazo.
 Fingió
 un
 recato
 del
 que
 carecía recogiendo la taza de las manos de su hermana y dio un sorbo de amargo café
 solo.


—Vaya
 susto, ¿no? Espero que se te hayan quitado las ganas de
 subirte
 en
 escaleras
 una
 temporada
 —dijo
 Lara
 dejando
 que
 su mirada reposase en ella.


Su madre asintió con gravedad como respuesta, mientras la miraba interesada, leyendo sus pensamientos.


—¿Hasta cuándo te quedas?


Lo oportuno de la pregunta la desconcertó. ¿Realmente podía leer lo que pensaba? Se tomó unos segundos para contestar fingiendo considerarlo. Aún estaba asimilando estar allí.


—Unos días.


—Has crecido —pensó en voz alta con un surco de preocupación en la frente.


Lara no contestó.


—Como hoy no puedes quedarte a comer, ¿qué te parece
 si
 mañana
 cocinas
 tú
 y
 nos
 haces
 algo?
 —intervino
 Lucas
 guiñándole el ojo mientras desmenuzaba el pollo.


Quiso matarlo con la mirada.


—Claro, ¿por qué no?


Agradeció la ligera brisa templada que le sacudió el pelo al salir al exterior. La temperatura dentro le había parecido exageradamente cálida. ¿O habían sido los nervios? Sacó uno de sus
 cigarros
 y
 dio
 una
 calada
 profunda
 aspirando
 con
 fuerza
 hasta
 notar el calor en la garganta. Observó el jardín donde tantas veces había correteado con su hermana. La grava del
 camino
 se diluía en una masa arenosa que amortiguaba el ruido de
 los
 pasos y acumulaba agua en las zonas más irregulares. El gramón amenazaba en muchos tramos con invadir el sendero que salía de la parcela. Ralentizó su paso fijándose en cada detalle que ahora le parecía tan diferente de lo que fue. Los árboles más viejos habían cedido en sus raíces haciendo que algunas ramas tocaran el
 suelo.
 El
 almendro
 seguía
 siendo
 el
 rey
 de
 todos
 ellos
 y
 el
 mejor escondite para juegos. Permitía una salida rápida y una buena perspectiva de la entrada.


Caminó
 hasta
 un
 lado
 de
 la
 casa
 donde
 encontró
 la
 alberca
 que
 tantos baños en verano había presenciado. La descubrió tapiada con una tabla de madera. Al fondo, a lo lejos, vio el cobertizo de papá, donde siempre iba a buscarlo cuando no lo encontraba trabajando en el huerto. Nunca lo había visto cerrado hasta ahora. Anduvo con dificultad entre las raíces que desnivelaban el terreno y se dirigió a las cuadras. Se quedó parada
 donde
 debieran estar Margarita; su vaca lechera y Constantino; el gordo cerdito. Le constaba que Herminia los vendió para ganarse algo. Conmovida por la situación, giró sobre sus talones intentando no pensar en ellos. Llegó hasta el huerto, ahora comido por
 las
 hierbas.
 Volvió
 sobre sus pasos admirando la belleza del paisaje que, aunque descuidado y cambiado, seguía siendo encantador. Sonrió arrobada, valorando el desorden justo, el bello caos de la vegetación,
 el
 recuerdo
 de
 una
 infancia
 y
 fue
 consciente
 de
 que
 era la primera sonrisa real en días.


Lucas salió de la casa rompiendo su momento. Chaqui se acercó a olisquearle los zapatos.


—No sabía que fumabas —dijo encendiéndose un cigarro y expulsando el humo por la nariz.


—No sabéis nada de mí —corrigió.


Su cuñado asintió, sintiéndose dueño de aquellas palabras.
 Lara lo miró interrogante.


—¿Cuándo perdió mi madre la mano izquierda?


—Hace tiempo. Casi a la par de que te fueras. Unos meses después, quizá. Un perro callejero que rondaba la barriada la atacó cuando venía de la compra. Le desgarró el miembro y lo perdió por completo. No quiere llevar prótesis, pero se
 apaña
 bien. Por supuesto, al perro tengo entendido que lo sacrificaron. El
 tío
 Alfredo
 y
 la
 tía
 Carmen
 lo
 sabían,
 pero
 supongo
 que
 no
 te
 lo dijeron para evitarte el desagrado.


—¿Y Olga me llama por diez puntos en la cabeza y no por la pérdida de una extremidad?


—Ya no eres una niña que se deja llevar por su rencor. Ahora eres una mujer. Y tu hermana está embarazada y sensiblona. Nunca es tarde para acercar posturas y ver a toda la familia reunida, ¿no?


Lara valoró la información y no hizo ningún comentario al respecto.


—Por casualidad, ¿sabes si Emma sigue viviendo con sus padres?


Lucas la estudió unos segundos, entendiendo que había querido escapar todo el tiempo del almuerzo familiar y quedar con Emma era solo una excusa.


Ocho
 minutos
 en
 coche
 después,
 Lara
 pasaba
 de
 largo
 el
 pinar del Hierro-La Espartosa y se dirigía a la dirección que su cuñado le había dado. Chaqui jadeaba desde el asiento de atrás.




 



Verano de 2002

 


Alfredo se atusó la camisa manchada de alcohol. Era el segundo cubalibre que se le derramaba encima. Iba más que
 contento.
 Las fiestas de cumpleaños de su hermano Manuel siempre concentraban a viejos amigos. Atravesó con destreza el salón, esquivando grupitos de personas que charlaban
 distraídas
 y pasándolo bien. Ubicó a su mujer, Carmen, debatiendo concienzudamente con otras mujeres sobre qué color le iba
 mejor a los dormitorios. Sopesó interrumpirla. Como si se hubiera
 dado
 cuenta de su mirada, esta lo interrogó con ojos punzantes.


—Voy a por hielo —dijo vocalizando en exceso para que pudiera oírlo por encima de las voces y la música.


Ella
 asintió
 y
 continuó
 enfrascada
 en
 la
 conversación.
 Conocía la casa demasiado bien como para llegar solo a la cocina, pero
 no fue hacía allí. A duras penas, manejando unos pies que iban
 por
 libre, llegó a la entrada. Sin lamentarse de ello, salió al exterior dejando atrás el alboroto. Respiró el olor a tierra recién mojada por la lluvia. Una luz de un coche perforó la penumbra
 que
 proyectaban
 las
 farolas
 pegadas
 al
 camino.
 Dio
 un
 sorbo
 al
 whisky aguado de su vaso y notó cómo le embriagaba el estómago. Se alejó
 de
 la
 casa
 agradeciendo
 el
 aire
 limpio
 y
 ventilado.
 El
 sonido de la fiesta se fue disipando. Se giró para apreciar la fachada y los balcones del dormitorio principal, desde los que supuso,
 habría una vista espectacular. Contempló cómo las enredaderas se las apañaban para trepar hasta ellos aprovechando las hendiduras
 de
 las piedras que conformaban la gruesa pared. Dio un traspié
 con
 una rama de árbol que salía del subsuelo y rió
 borracho.


El hombre tomó asiento junto a una mesa de merendero
 sobre la que puso el vaso. Un leve gimoteo lo puso en alerta.
 Escudriñó el bajo de la mesa con extrañeza y sorprendió a su pequeña sobrina de doce años, que lloraba con la cabeza escondida entre sus piernas
 flexionadas.


—Eh, ¿qué te pasa? Sal de ahí, Olguita —dijo ayudándola a incorporarse cuidando que no se chocara con el tablón de la mesa—. ¿Por qué lloras?


La chiquilla se sacudió las rodillas, temblona. No quedaba casi nada del peinado que con tanto esmero le habían hecho. Su vestidito turquesa tenía ahora un tono verdoso que a Alfredo le pareció liquen. Estaba empapada. Ató cabos.


—Me ha dicho un pajarito que te has dado un baño en
 la
 alberca
 —dijo
 en
 tono
 jocoso.
 Olga
 asintió
 apesadumbrada—. ¿Por
 qué
 no
 entramos
 y
 te
 cambias?
 Vas
 a
 coger
 una
 pulmonía. —Ella negó tozuda—. ¿No? ¿Y por qué no?


Olga
 se
 miró
 la
 ropa
 tomando
 conciencia
 de
 la
 gravedad
 de
 su situación.
 Tenía
 las mejillas encendidas de tanto llorar y el pelo le
 caía
 hecho
 jirones
 por
 la
 frente.
 Confirmó
 sus
 sospechas.
 De
 ninguna manera podría entrar en casa y pasar inadvertida.


—Mamá va a matarme —susurró con la voz rota. Alfredo sonrió conmovido.


—¿Por qué no entramos juntos y se lo explicamos? Olga lo miró esperanzada y asintió.


Entraron de la mano en la casa haciendo que las miradas de todos se volvieran hacia ellos. Herminia se acercó presurosa.


—Oh, dios mío, pero ¿qué te ha pasado?


—Lara me ha empujado a la alberca —explicó con un hilo de voz.


Su madre dirigió una mirada de furia a su hija Lara, que se escondió tras las piernas de su padre, y volvió la vista hacia
 el
 desastre que tenía ante sí.
 Toda
 una hora peinándole el
 difícil
 cabello
 seco
 y
 renegrido
 para
 que
 ahora
 luciera
 cual
 gato
 callejero. Compuso un rictus cruel.


—Las niñas solo estaban jugando, Herminia —intervino Alfredo lacónico.


La
 mujer
 levantó
 la
 vista
 hasta
 su cuñado,
 contuvo
 la
 cólera
 y dibujando una sonrisa lo más curva que pudo,
 dijo:


—Por supuesto que sí. Vamos arriba a cambiarte, cariño.




 



Eureka

 


Eran casi las cuatro de la tarde cuando se dio cuenta de que
 no
 había comido nada. Su estomago crujió de manera desorbitada. Aparcó
 el
 coche
 a
 uno
 de
 los
 lados
 del
 río
 Iro,
 que
 partía
 el
 pueblo en dos, y tomó un par de tapas en uno de los pocos bares del centro.
 Tal
 y como recordaba, las calles peatonales del casco histórico eran fantasmales. Nadie, salvo ella y cuatro personas con
 las
 que
 se
 cruzó,
 estaban
 por
 allí
 a
 esas
 horas.
 Aprovechó
 que la lluvia descansaba para caminar por sus calles. Chaqui
 movía
 la cola, contento por estirar las patitas. Descubrió plazas nuevas que no recordaba y numerosos comercios. Por la mañana dedujo que habría más vida. El mercado de abastos estaba
 reformado.
 Su planta rectangular daba a tres calles y a la propia plaza de Las Bodegas.
 Encontró
 también
 en
 ella
 el
 Museo
 del
 Vino
 y
 de
 la
 Sal. Un lugar con información acerca de las explotaciones salineras de
 la
 localidad, cuatro salas expositivas sobre el cultivo de la viña y la historia de las bodegas de Chiclana. Se le escapó una sonrisa, de la que ve crecer su pueblo con orgullo.


Una llamada la despertó del trance. Sacó estrepitosamente el móvil del bolso de cuero negro que llevaba cruzado al pecho y pudo leer en la pantalla que quien llamaba era su psiquiatra.


—Buenas tardes, Ángel.


—Por fin coincidimos —saludó amable.


—Siento de nuevo no haber podido ir a la última sesión fijada.


—No te preocupes. ¿Está tu madre bien?


Lara pensó la respuesta. ¿Estaba su madre bien?


—Sí, se ha dado un buen golpe en la cabeza y le han cogido varios puntos.


—Espero que mejore. ¿Y cómo estás tú? —acortó.


—Apenas hemos compartido unos momentos en casa. Por ahora se respira una falsa calma, no sé cuánto tardará en
 explotar.
 Estoy a verlas venir —respondió sincera, mientras se sentaba en un banco de la plaza.


Ángel tardó unos segundos en contestar sopesando su aclaración.


—Sé cauta, siempre te digo que no arrojes tú la primera bomba.


«Ahí
 estaba:
 la
 mente
 pausada,
 el
 hombre
 prudente,
 el
 consejo de sabio», pensó
 Lara.


—He
 leído
 tu
 reflexión
 sobre
 el
 «yo»
 —cambió
 de
 tema—.
 Me gusta
 lo
 que
 planteas.
 Te
 viene
 al
 pelo
 para
 todos
 los
 sentimientos que te van a abordar estos días en casa.
 Todas
 esas personas
 que
 no te han visto durante años no tienen ni idea de en qué te has convertido. De quién eres. —Hizo una pausa para hacer hincapié y continuó—: No te dejes empequeñecer ni te sientas aprensiva por ello.


Lara escuchó atenta. Sus últimas palabras le habían calado.


—He pensado en seguir escribiendo. Por mi cuenta, quiero decir. Sin necesidad de que me encargues nada. Escribir sobre lo que yo quiera. Tal vez, escriba una novela.


Al otro lado de la línea, Ángel se hinchó de orgullo.


—Me parece una decisión acertada.


—Ahora la cuestión es tener una buena idea y escribir sobre ella.


—Amiga, ese siempre es el gran dilema. —Lara notó que sonreía—.
 Verás,
 el ser humano tiene dos estrategias cognitivas para dar con una buena idea. Una es la analítica. En ella, el individuo sigue un razonamiento sistemático, es decir, plantea una secuencia lógica de procesos mentales que lo conducen a la gran idea o a la solución de su problema. Durante este proceso, la persona es consciente y su atención está focalizada todo
 el
 tiempo en el problema. Sin embargo, existe otra estrategia;
 la
 intuitiva,
 que
 surge
 cuando
 el
 individuo
 cree
 no
 poder
 continuar
 y abandona. Entonces, pasado un tiempo, puede que mientras
 esté
 pensando en otras cosas, tomando algo con amigos o viendo una película, la idea que buscaba con tanta ansia le viene a la cabeza. Este es el fenómeno
 Eureka
 de Arquímedes. ¿Cuál ha sido la diferencia, Lara? —preguntó de forma retórica. Ella escuchaba concentrada—. La atención. En contraposición a la estrategia analítica, la intuitiva no precisa un foco atencional constante.


—¿Tengo que dejar de prestar atención? —preguntó desorientada.


—«Cuando estoy completamente conmigo
 mismo,
 completamente solo o durante las noches que no puedo dormir, es en estas ocasiones que mis ideas fluyen más abundantemente. Cuándo y cómo vienen esas ideas no lo sé. Lo que sí sé es que vienen solas, espontáneamente, y que no puedo forzarme a producirlas». Son palabras de Wolfgang Amadeus Mozart. — Detuvo su discurso creando expectación—. Otros genios como Tartini, Loewi y Kekule dijeron haber encontrado sus ideas en sueños. Giusepe Tartini en 1713 durante un viaje por Asís contó que había soñado con el diablo y que este le deleitaba con una sonata romántica y espectacular que nunca antes había oído. Cuando despertó creó
 El trino del diablo
 , la mejor sonata que jamás compuso. Otto Loewi, premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1936, se despertó y garabateó lo que en un futuro sería el diseño que determinaría si la hipótesis de transmisión química era correcta o no. Friedrich August Kedule soñó con serpientes
 que
 se
 mordían
 sus
 propias
 colas
 y
 daban
 vueltas
 sobre
 sí mismas. Años más tarde, descubrió el anillo bencénico. ¿No
 es maravilloso?


«Con
 esto
 no
 quiero
 decir
 que
 Tartini,
 por
 ejemplo,
 encontrara la sonata en su sueño. Simplemente se durmió con la tensión de componer. Su hipocampo hiló trozos musicales de su propia música y el fuerte componente emocional le hizo crear un regalo para los oídos. Los sueños no son premonitorios, pero sí inspiradores. Un pensamiento que no encaja mientras estamos despiertos puede cobrar sentido después del sueño. De nuevo, el
 Eureka
 ,
 la
 idea
 que,
 de
 repente,
 de
 manera
 no
 consciente,
 tropieza con la mente consciente.


La chica tardó en contestar procesando toda la información.


—Te informaré si me llega el
 Eureka
 , pues —concedió esbozando una sonrisa.


—Llámame si lo necesitas, Lara —se despidió con sincero cariño.


Colgó y quedó en paz. Con esa tranquilidad que solo Ángel sabía transmitirle. Se quedó sentada unos minutos, con la mirada clavada en el bloque de pisos que tenía justo enfrente. Era la dirección que Lucas le había dado. Al parecer, su amiga se había independizado y vivía en el centro del pueblo, en un segundo con vistas a la plaza de Las Bodegas. Caviló un momento cómo abordaría el encuentro y antes de que pudiera arrepentirse,
 llamó
 al telefonillo.


—¿Sí? —respondió una voz familiar.


—Emma, soy Lara.


—¿Lara? Te abro —anunció.


Lara miró el ascensor con recelo y desechando la idea
 al
 segundo, subió por las escaleras. Emma había dejado la puerta entreabierta.
 El
 piso
 era
 pequeño,
 pero
 acogedor.
 Estaba
 decorado de manera minimalista con muebles blancos. Lara supuso que de Ikea. Emma la esperaba con cara de póker en el centro del salón. Chaqui fue el primero en saludar lanzándose sobre sus rodillas, eufórico.


—No me lo puedo creer —dijo sin esconder su sorpresa—. ¿Qué haces aquí?


Las chicas se acercaron y se saludaron con dos besos en las
 mejillas.


—Mi
 madre
 se
 cayó
 y
 casi
 se
 abre
 la
 cabeza
 —soltó
 sin
 reparo.


Emma
 la
 invitó
 a
 un
 café
 que
 aceptó
 encantada.
 Las
 amigas
 se
 sentaron
 en
 torno
 a
 la
 mesita
 blanca
 del
 salón.
 La
 encontró
 muy guapa.
 Conservaba
 su
 cara
 de
 pilla
 y
 sus
 cejas
 expresivas.
 También reconoció
 ese
 feeling
 ,
 el
 que
 solo
 emana
 con
 ciertas
 personas
 y
 por el
 que
 no
 transcurre
 el
 paso
 del
 tiempo.
 Emma
 la
 puso
 al
 corriente de
 su
 vida
 actual.
 Trabajaba
 como
 psicopedagoga
 en
 un
 centro
 de educación especial, llevaba apenas un año viviendo sola
 y
 estaba conociendo
 a
 un
 chico
 de
 San
 Fernando,
 el
 pueblo
 vecino.
 Lara
 le contó
 su
 situación
 de
 paro
 y
 de
 poco
 más,
 porque
 no
 había
 mucho que contar.


—¿Sigues teniendo relación con Carla? —preguntó.


—A veces me la encuentro por la calle y nos saludamos con la cabeza. Sigue viviendo con sus padres, así que puedes verla en San
 Andrés
 Golf.
 Creo
 que
 está
 estudiando
 algo.
 —Se
 encogió
 de hombros—.
 ¿Vas
 a escribirle?
 Tengo
 su número de
 móvil.


—Pásamelo por WhatsApp ahora que ya tengo el tuyo. Emma asintió.


—¿Te quedas mucho?


—Aún no lo sé. Todo el mundo parece preguntarme lo mismo. Unos días —respondió confusa.


—Llámame y hacemos algo —dijo guiándola por el pasillo. Lara
 rebasó
 la
 puerta
 y
 salió
 al
 rellano—.
 Y
 Lara
 —insistió—,
 no vuelvas a irte sin
 despedirte.


Volvió
 sobre sus pasos hacia el coche. Mientras andaba miró la foto de perfil de WhatsApp de Carla. Estaba realmente guapa. Pelo rubio y sonrisa radiante. No simplemente unos dientes bien colocados
 y
 simétricos. Sus labios dibujaban
 una
 forma
 alegre
 y
 perfecta.
 Rayos
 de
 sol atravesando gotas de lluvia. El efecto y la magia de un arcoíris
 en
 su boca. Cerró la aplicación. «Demasiadas visitas por un día», se dijo. De camino a casa, paró en un súpermercado a comprar los ingredientes que necesitaría para el almuerzo del día siguiente.
 Todo
 gracias a la brillante idea de su cuñado.
 ¡
 Eureka
 !




 



Chirimiri


Se levantó temprano. Se puso un
 leggin
 de licra y un
 top
 a juego que había metido casi de rebote en la maleta y se calzó unos zapatos de deporte.
 Veinte
 minutos después corría por el
 pinar
 del Hierro en ayunas. Apenas había podido dormir cuatro horas seguidas. Quizá era una tontería, pero la responsabilidad del almuerzo la mantenía inquieta. Chaqui corría como loco, de lado a lado del cortafuegos olisqueando cada arbusto que encontraba a su paso. La luz pobre procedente del cielo opaco de la última semana había sido reemplazada por otra mucho más alegre que le otorgaba al pinar la belleza que merecía. Sin embargo, pudo apreciar nubes blancas en lo alto de la pendiente que llevaba
 al
 mirador. La humedad ya calaba el aire con su peso. A pesar de la mañana despejada, el día se cerraría y llovería en unas
 horas.


Correr le aclaraba las ideas, le hacía despertar todo tipo de sensaciones en su cuerpo. Libertad y empoderamiento al comenzar, concentración por mantener el ritmo y la respiración, y un esfuerzo sobrehumano en los momentos de no poder más. No era en absoluto una corredora habitual, pero todo fuera
 por
 no coincidir con la familia feliz en el desayuno.
 Ya
 tuvo
 bastante
 con sentarse en la noche frente a la chimenea a ver una peli mala con
 su
 hermana
 y
 su
 cuñado.
 Por
 suerte,
 Herminia
 era
 de
 aquellas personas que se duermen a las diez y ya estaba encamada
 cuando
 llegó. Además, no podía ser tan malo. Había leído en un artículo que
 los
 efectos
 del
 ejercicio
 aeróbico
 rebajaban
 el
 estrés,
 producían neurotransmisores
 como
 la
 serotonina
 y
 la
 dopamina,
 relacionadas con la felicidad y el placer, y mejoraban las habilidades
 mentales
 durante el envejecimiento.
 Todo
 eran
 ventajas.


La mayor parte del pinar estaba cubierto por suelos arenosos y arcillosos. Sin embargo, la Loma de la Espartosa presentaba terrenos de calcarenitas, más pobres en nutrientes, utilizados como canteras de áridos. Esa variedad de suelos hacía que la fauna y la flora fuera tan variada y rica. Tras subir la loma, se concedió un momento para contemplar las vistas. Las altas copas de algarrobos y pinos piñoneros, entre otros, lograban convertir el suelo en una presencia que se adivinaba, pero que apenas podía verse.


—¿Te gusta este lugar, Chaqui? —preguntó rascándole la cabecita al animal, que la miraba atónito con la lengua fuera
 de la boca.


Una vez hubieron recuperado el aliento, continuaron la caminata hasta las zonas de caleras u hornos de cal.
 Estos
 pozos de cuatro metros se utilizaban para obtener cal a partir de piedras, fundamentalmente caliza y calcoareniscas. La
 cal
 fue el cemento del siglo pasado. Mezclada con arena o arcilla unía ladrillos y pintaba las fachadas de las casas dotándoles de ese blanco inmaculado tan típico de las construcciones del
 sur.
 Los hornos se recubrían por un muro de piedra que se elevaba del suelo dos metros. Las piedras que se querían transformar se disponían cubriendo el interior de la calera, colocando en la
 parte
 central el material combustible: las aulagas, un arbusto espinoso, leguminosa, de flores amarillas. Una vez armada la calera, se recubría de barro y se prendía por una puerta, manteniéndose el fuego durante dos días y dos noches. Luego, la calera quedaba inutilizable durante tres o cuatro años a consecuencia de
 una
 merma que producía la propia planta.


Su
 madre
 solía
 contarle
 historias
 de
 cómo
 las
 brujas
 utilizaban las
 caleras
 para
 coser
 como
 habichuelas
 a
 los
 niños
 que
 se
 portaban mal.
 Como
 si
 eso
 ayudara
 a
 dormirse
 más
 rápido.
 Un
 escalofrío
 le recorrió la espalda solo de
 recordarlo.


Se quedó mirando uno de los hornos. Quedaba casi oculto por la maleza
 y,
 a diferencia del primero, estaba cubierto
 de
 tierra. La lluvia había actuado como agente erosivo, arrollando todo el material ladera abajo haciendo que se concentrara en
 un
 mismo lugar. Una matita de tomillo se mecía a merced del viento sobre la calera. A su lado se precipitaron dos gotas de agua que habían conseguido desprenderse de la niebla. La ligera lluvia
 era
 continua, pero
 fina.


—Chirimiri —susurró Lara—. Vamos a tener que correr otra vez, Chaqui.


El
 perro
 ladeó
 la
 cabeza
 y
 como
 si
 entendiera
 lo
 que
 le
 acababa de decir, golpeó con sus patitas los gemelos de Lara, llamando
 su atención. No quería andar más. Su dueña lo recogió y lo llevó en brazos hasta el coche. Aunque pareciera que la lluvia no mojaba llegó con el pelo húmedo.


—Hola,
 ¿hay
 alguien
 en
 casa?
 —saludó
 mientras
 se
 quitaba
 los
 zapatos embarrados y caminaba descalza. El calor que
 emanaba
 de las baldosas le llegaba a través de los calcetines—. Chaqui,
 no
 te alejes, hay que secarte con el
 secador.


El perro hizo caso omiso y salió despedido a revolcarse en la alfombra
 persa
 del
 salón.
 Lara
 fue
 tras
 él.
 El
 cielo
 había
 oscurecido tanto que la luz que entraba por las ventanas no era suficiente para iluminar la habitación. El fuego encendido proyectaba
 una
 extraña magia que le obligaba a perder sus ojos en él. Su madre, sentada en una butaca de mimbre acolchada, fingía ver una serie en la televisión.


—Tu
 hermana
 no
 está
 y
 Lucas
 está
 trabajando
 —dijo
 sin
 ápice de emoción.


—Le va genial la clínica, ¿verdad? —comentó para dar conversación.


Lucas
 llevaba
 años
 trabajando
 en
 su
 propia
 clínica
 veterinaria. Sabía que Herminia le tenía en gran estima por la de años que llevaba en la familia.
 Tanto
 es así, que a raíz del accidente, le había cedido su dormitorio de matrimonio para que durmiera
 con
 Olga los días que se quedaran en el
 caserío.


—Igual si hablas con él podría meterte a trabajar.


—Mamá, yo ya trabajo como seguridad en el museo.


De nuevo, esa mirada fulminante; la que leía la mente. Lara se estremeció e intentó reconducir la conversación.


—¿Qué tal te has levantado hoy? —tanteó, aunque era más que evidente por su aspecto sombrío.


En esta ocasión, había elegido una camisa burdeos de
 encaje
 y
 un
 recogido
 mate,
 sin
 brillo.
 Por
 el
 exceso
 de
 laca,
 dedujo
 Lara.


—Bien, las pastillas me dan sueño así que me paso todo el día como alma en pena arrastrando los pies.


—Bueno, ya será menos, es temporal, mamá.


Herminia
 compuso
 una
 mueca
 que
 Lara
 no
 llegó
 a
 interpretar. Luego, acumuló palabras en su boca que notó, le costaba
 soltar.


—Te
 fuiste
 hace
 catorce
 años
 y
 has
 sido
 incapaz
 de
 llamar
 una sola vez
 —bufó.


Lara sintió hormiguitas en su estómago retorcerse. No estaba preparada para aquello. No le apetecía lo más mínimo mantener
 esa
 conversación
 que
 no
 les
 llevaría
 a
 ningún
 punto
 en común. Observó cómo las líneas de su expresión inerte se dibujaban dando paso a un gesto fruncido. Lara intentó hablar usando un tono conciliador.


—Hice lo mejor para las dos.


Herminia sonrió con acritud. Sin embargo, no replicó. El silencio
 fue
 más
 que
 elocuente.
 Tampoco
 Lara
 le
 dio
 opción.
 Giró sobre sus talones y se dispuso a salir del
 salón.


—Llévate al chucho —dijo alzando la voz.


Lara
 se
 aproximó
 a
 Chaqui,
 lo
 cogió
 en
 peso
 y
 levantó
 la
 vista hasta su madre. Encontró aquella mirada fría e impertérrita
 de
 los que callan más que hablan. Huyó a su habitación como tantas veces antes había hecho. Se dio una ducha fría, disfrutando la sensación del deporte hecho y el cuerpo relajado. Luego, se puso ropa cómoda, dejó que el pelo se le secara solo y se encerró en la cocina
 intentando
 olvidar
 el
 rostro
 macilento
 de
 su
 anciana
 madre. Aquella
 mujer
 era
 como
 un
 toro,
 un
 terremoto,
 como
 la
 vigilancia de aquel que ve venir una tormenta arrolladora en el horizonte
 y
 es incapaz de recoger la ropa tendida a tiempo.


Contra todo pronóstico, el almuerzo no fue tan mal
 como
 había imaginado. Aunque era la única receta elaborada que sabía hacer,
 no
 destapó
 el
 engaño
 y
 solo
 dijo
 haber
 hecho
 una
 de
 tantas. Con suerte no se quedaría tanto como para tener que
 mostrarlas.


—Me encanta tu pastel de carne —amenizó Olga.


—Está pasando algo raro —dijo Lara.


—¿Por qué? —preguntó Lucas.


—Os gusta mi pastel de carne.


Lara
 sonrió
 divertida.
 Notó
 el
 móvil
 vibrándole
 en
 el
 bolsillo, pero decidió ignorarlo.


—¿Cómo bajas así a comer? —intervino Herminia.


—Mamá —riñó Olga.


Lara miró su indumentaria: sudadera ancha y pantalón vaquero.


—Solo digo que te deberías de haber puesto algo más
 mono,
 haberte
 peinado
 un
 poco
 —dijo
 simulando
 la
 mayor
 inocencia
 del mundo.


Lara tragó saliva.


—Estoy en mi casa, voy cómoda.


—¿Tu casa? ¿Ahora es tu casa?


La competición de miradas fulminantes estalló en la mesa.


—Voy a por el postre —interrumpió Lucas de manera oportuna.


Las tres mujeres se quedaron en silencio protagonizando una escena incómoda en la que lo único que se oía era Chaqui arañando la silla de
 Lara.


—Haz que pare ese maldito perro.


Lara compartió una mirada incrédula con su hermana que, carente del valor necesario para reprender a su madre por el desafortunado comentario, aprovechó para beber agua.


—Tarta de queso con caramelo —presentó Lucas en el momento idóneo.


Lara pensó entonces, que su madre no era una tormenta ni tampoco
 un
 terremoto.
 Era
 chirimiri.
 Esa
 lluvia
 de
 gotas
 pequeñas y
 ligeras,
 pero
 constantes.
 A
 priori,
 indefensa,
 pero
 con
 el
 tiempo, cansina.
 Otra,
 otra
 y
 otra.
 Nunca
 para.
 Otra,
 otra
 y
 otra.
 Atraviesa la ropa y acaba mojando hasta el último resquicio de piel. Otra, otra y otra. Helando cada hueso de su
 cuerpo.


El resto de la noche la pasaron sentados alrededor de la mesa del salón, templados por el fuego de la chimenea, jugando al parchís. Como una de esas familias americanas que quedan los viernes para la noche de juegos. Cualquier persona que
 hubiera
 mirado a través de la ventana empañada hubiera pensado que eran felices. Y un poco sí. Al menos Lara no pudo evitar serlo y sentir un regusto malicioso cuando le mataba la segunda ficha amarilla a
 Herminia.




 



1995

 


Aquella tarde había salido solo a ver atardecer a pesar de que el frío arrecía. Lo consideraba uno de los placeres más simples e increíbles, al alcance de los pocos que supieran apreciarlo. A menudo, mamá y él ponían su vida en pausa, recostados a la espalda
 de
 su
 vieja
 casa,
 con
 el
 único
 fin
 de
 ver
 cómo
 el
 cielo
 claro cegador se volvía púrpura, mezclándose con un degradado de luz anaranjado, para terminar convirtiéndose en noche. Parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que lo hicieran. Mientras se recalentaba una lasaña precocinada en el microondas, miró la silueta congelada de su madre en el salón. Sentada
 en
 su
 sillón
 tapizado
 de
 color
 crema,
 la
 señora
 Hortensia, dirigía la vista hacia el culebrón del momento emitido en
 el
 televisor,
 aunque
 en
 realidad
 no
 lo
 veía.
 Su
 mirada
 se
 había
 perdido con el quinto vodka. Sujetaba la copa con el pulso tembloroso y las piernas entreabiertas. En bata y con el pelo recogido desde hacía varios días, acumulaba botellas de ron blanco en la
 mesita
 de al lado.


Había
 pasado
 los
 últimos
 meses
 repitiéndose
 a
 diario
 que
 aquel cubalibre sería el último. Pero no podía dejarlo. Aquella era la única
 manera
 de
 soportarlo.
 Salía
 solo
 para
 comprar
 provisiones
 y llenar su nevera de alcohol, latas de conserva y paquetes de pasta con el dinero que Joaquín, su marido, le daba cada mes. Luego, volvía al ritual: una calada que secara la garganta y un sorbo que la humedeciera.


Las noches andando a trompicones hasta la cama y los
 llantos en silencio sobre la almohada se hicieron habituales. Nadie iba a visitarlos nunca y a excepción de las compañías telefónicas, tampoco el teléfono sonaba. Nada parecía despertarla del trance. Nada, excepto el chasquido de la llave de Joaquín. Cuando este llegaba
 de
 trabajar,
 Hortensia
 se
 erguía
 como
 una
 paloma,
 apagaba la
 tele
 de
 inmediato
 y
 se
 secaba
 las
 lágrimas.
 Le
 daba
 la
 mano
 a
 su hijo y lo guiaba hasta la cama con movimientos presurosos.


—Aún no he cenado, mamá —se quejaba este con voz aguda de niño de diez años.


—Ya
 sabes
 lo
 que
 toca,
 cielo
 —decía
 atropellando
 sus
 palabras mientras caminaba con pasos rápidos y precisos.


—Música en mi habitación —recitaba bien aprendido.


—Eso es —concedía Hortensia conduciéndolo con una mano sobre su espalda y entrando en una estancia sobria, que bien podría pertenecer a una persona de cuarenta años en lugar de
 a
 un crío—. Ahora hazle un favor a mamá: cómete la lasaña aquí escuchando algo y no hagas ruido, ¿quieres?


El pequeño siempre obedecía. Se tumbaba en su cama, se colocaba los auriculares conectados a un
 walkman
 con la tapa rayada de algún golpe, subía el volumen al máximo y daba
 pequeñas cucharadas a la cena que tocase. Entonces, Hortensia dibujaba una sonrisa temblorosa y le daba un beso en la frente. A aquellas alturas los gritos de Joaquín ya atronaban por toda la casa.


—Mujer,
 ¿dónde
 está
 mi
 cena?
 ¡Como
 te
 coja,
 te
 vas
 a
 enterar!


Pero
 Hortensia,
 pausada
 de
 ver
 protegido
 a
 su
 gorrión,
 se
 tomaba
 siempre
 un
 momento
 y
 con
 el
 pomo
 en
 la
 mano,
 lo
 miraba
 con amor, con la mirada de quien quizá, se va para no volver.


—Buenas noches, Lucas.




 



Mis niñas pequeñas

 


Contrastando con el frescor del exterior, la calefacción
 había
 templado la estancia de manera fatigante. Lara tuvo
 que
 desprenderse de la sudadera con la que había dormido. Apagó de un manotazo el aire que había dejado encendido toda la noche
 y
 que
 ahora
 la
 mantenía
 en
 una
 nebulosa.
 Tampoco
 había
 corrido
 las cortinas,
 así
 que
 la
 luz
 entraba
 a
 raudales
 por
 la
 ventana
 nublando las aristas de los muebles barrocos de su dormitorio. Pese a todo, había dormido bien y eso la hacía estar de buen
 humor.


Unos momentos después, café en mano coincidía con su hermana en la cocina que pasaba por allí como una abejita atareada con mucha prisa.


—Buenos días —saludó Lara sin quitarle ojo a la escena que estaba teniendo lugar en el jardín: Herminia miraba hacia el techo de la casa y hacía aspavientos como loca alzando la mano y el muñón mientras gritaba algo. Sujetaba un sándwich de pavo que estaba sufriendo todos los estragos de sus arrítmicos movimientos—. ¿Qué hace? —preguntó haciendo un ligero
 gesto
 con la cabeza hacia la ventana para captar la atención de
 Olga.


Esta se detuvo un segundo a mirar.


—Lucas está arreglando las tejas del porche por fin.


—Pues menuda le está dando. —Olga enarcó las cejas aprobando la afirmación—. ¿Dónde vas?


—Tengo
 muchísima
 prisa.
 Voy
 a
 la
 peluquería.
 —Dio
 un
 sorbo a
 un
 café
 ardiendo
 y
 acto
 seguido
 se
 abanicó
 la
 boca
 con
 la
 mano.


—¿Qué pelu?


—Antonio
 Ruiz
 —respondió—.
 Llego
 tarde,
 nos
 vemos
 luego.


Lara
 siguió
 a
 una
 hiperactiva
 Olga
 con
 la
 mirada.
 La
 vio coger su abrigo del perchero, que se tambaleó del impulso,
 y
 acto
 seguido, salió despavorida.
 Todo
 el mundo parecía tener
 algo
 que hacer, salvo ella.
 Acercó el borde de la taza a su boca,
 taciturna, y
 volvió
 la
 vista
 a
 la
 ventana.
 La
 representación
 había
 llegado a
 su
 fin.
 El
 bufón
 que
 hacía
 unos
 segundos
 parloteaba
 nervioso moviendo
 un
 brazo
 descontrolado
 se
 había
 esfumado.
 Salió
 por la
 puerta
 principal,
 aún
 sujetando
 el
 café,
 y
 se
 alejó
 unos
 pasos
 del
 porche para ver a Lucas encima del tejado.


—Cuñado, ¿cómo va eso? —preguntó alzando la voz.


Lucas levantó la barbilla para ubicarla. Estaba encorvado
 con
 una
 espátula
 en
 la
 mano.
 Lara
 pensó
 que
 esa
 postura
 no
 sería
 nada cómoda.


—Ahí vamos. Ya estoy acabando —dijo secándose el sudor de la frente.


—¿Y mi madre? Estaba aquí hace un momento.


—Ni idea, Lara —contestó, volviendo al trabajo.


Lara se despidió con la mano, aunque Lucas ya no miraba, y evitando los charcos que acumulaba el camino de gravilla,
 rodeó
 la casa. Pasó por debajo de un arco fijado en la pared repleto de rosales rojos. Respiró el olor intenso e inconfundible del jazmín al pasar por su lado. Las gitanillas, reinas de los patios
 andaluces, colgaban en macetas de la pared noroeste de la casa. Infinidad de claveles recortaban el gramón en círculos imperfectos.
 Los
 había de todos los colores. Tuvo que esforzarse para no pararse a contemplarlos. Obcecada en no desviar la mirada de su objetivo, siguió el sendero dando pasos cautos para no
 embarrarse.


Un
 Chaqui
 reclamando
 amor
 le
 mordió
 los
 cordones
 haciendo que
 cayera
 de
 una
 forma
 tonta
 y
 aparatosa.
 Quedó
 con
 las
 rodillas flexionadas y el costado precipitado en el
 suelo.


—¡Chaqui, no! —riñó.


En
 respuesta
 este
 comenzó
 a
 ladrar
 apoyando
 contra
 el
 césped la parte delantera de su cuerpecito y moviendo el rabo. Quería jugar.


El perro se dejó tocar la cabeza y Lara no pudo contener la sonrisa boba. Como cuando un niño pequeño hace una trastada
 y se le perdona inmediatamente por su cara de bueno. Lara se levantó la parte baja del pantalón, hasta donde lo ceñido del vaquero le permitió, para revisar las posibles magulladuras.


—A ese perro le hace falta mano dura —dijo Herminia haciendo que Lara diera un bote y dibujara líneas de expresión
 en
 su rostro
 circunspecto.


Ahora andaba en dirección opuesta con paso decidido, de vuelta a la puerta principal. Lara no pudo evitar pensar que, de lejos, la venda le quedaba como un sombrerito.


—¿Dónde has ido? —preguntó desde su clara posición de desventaja en el suelo.


—¿Ahora me vigilas? —Balanceó la mano libre separándola del tronco y se detuvo a su lado—. Estoy paseando por el
 jardín.
 Parece
 que
 a
 algunas
 no
 les
 hace
 falta
 una
 escalera
 para
 caerse
 — ironizó chistosa—.
 ¿Te
 has hecho
 daño?


Lara se incorporó con rapidez. Notó cómo sus ojos la escrutaban, estudiando cada rasgo de su cara minuciosamente, como si quisiese comprobar que cada pequeño lunar o marca de la piel seguía donde debía estar.


—Estoy bien —contestó sin estar muy segura de ello.


—Ven conmigo.


Dejó atrás a su hija demostrando su buena forma física. Se movía con agilidad y destreza
 y,
 aunque cuando se marchó
 estaba seria, Lara estuvo segura de que había sonreído. Cogió a Chaqui en brazos y se apresuró en seguirla hasta el interior de la casa. Cuando rebasó la puerta principal, Lucas ya no estaba en el tejado. Sintió, de nuevo, la vibración de su móvil en el bolsillo. Estar de vuelta en el caserío la estaba desintoxicando de aquel aparato. Demasiados estímulos para pasar el tiempo en una pequeña pantalla. Lara tenía la sensación de que se perdería algo en cuanto se relajara y bajase la
 vista.


Al entrar en el salón, su madre la esperaba sentada en el sofá muy a la derecha cediéndole un sitio a su lado. Sobre sus piernas apoyaba un álbum de fotos de treinta por treinta, de páginas adhesivas. Lara estudió sus opciones, pero tras cavilar a toda velocidad, reparó en que no tenía escapatoria. Herminia la
 atraparía
 en
 una
 mañana
 viendo
 fotos
 de
 ella
 en
 pañales
 y
 haciendo desnudos en la bañera. La miró interrogante y con paso indeciso, se sentó en el sitio que su madre había dejado para ella en el sofá.


Herminia abrió entonces el álbum. Cada página contenía tres fotos de seis por cuatro pulgadas cubiertas por una película protectora. Los bordes plegados y el papel ajado le daban
 una
 imagen deteriorada. Como si abriera con una llave la
 corteza
 prefrontal encargada de almacenar vivencias, los recuerdos se fueron sucediendo uno tras otro. En la primera foto, dos niñas de tres y cinco años jugaban en el jardín con diversos juguetes
 y
 caras sonrientes. Eran ella y su hermana. Parecían felices. En la siguiente, su padre ayudaba a una pequeñísima Olga a caminar. En
 otra,
 una
 Herminia
 mucho
 más
 joven
 y
 esbelta
 daba
 la
 mano
 a sus hijas, una a cada lado, con perfectas trenzas largas y vestidos de algodón con margaritas. Herminia pasó la página sin dejar de mirar las reacciones de su hija. Lara y Olga disfrazadas de enfermeras de época. Lara con papá. Olga y Lucas tomando el sol siendo dos quinceañeros en plena crisis hormonal. Una Lara preadolescente y sus amigas bañándose en la alberca. Su corazón le dio un vuelco. Se detuvo en esa foto y observó cada detalle. Emma
 hacía
 muecas
 sentada
 en
 el
 bordillo.
 Carla
 tenía
 en
 hombros a una sonriente Isabel a la que le caía el pelo despeinado por la cara ocultándole un ojo. Y Lara saltaba en bomba en el momento de la captura. Un halo de nostalgia se le metió en los ojos. Para mitigar
 la
 emoción
 formó
 una
 sonrisa
 de
 circunstancias.
 Herminia la miraba
 fijamente.


—Los mejores momentos de mi vida están en este álbum —dijo rompiendo el silencio y levantando la vista por primera vez de Lara—. Os peinaba como a muñequitas y os llevaba de la mano por el pueblo. Solo me importabais vosotras. Mi vida era cuidaros y teneros conmigo. —Sus ojos vidriosos se perdieron en el fuego de la chimenea—. Pero crecisteis tan rápido… —De un movimiento inesperado se limpió una lágrima huidiza que escapó a su contención—. Ojalá hubierais sido siempre mis
 niñas pequeñas.


—Menos mal que no, mamá —dijo Lara sobreponiéndose—. Esas trenzas me apretaban muchísimo y sabes que siempre odié
 llevar vestido.


—Siempre fuiste diferente. Desde pequeña lo ponías difícil. Me retabas, tenías el coraje que a tu hermana le faltaba. Eso mismo era lo que te hacía especial. No sé qué hice mal contigo.


—No tiene que ver con que hicieras algo mal, mamá. Herminia carraspeó, aclarándose la garganta compungida, dando fin al sentimentalismo. Cerró el álbum, recuperó la compostura y contrajo los labios dejando al descubierto los dientes para forzar una sonrisa. Lara supo que se arrepentía de haber mostrado vulnerabilidad.


—Ahora
 ya
 da
 igual
 —masculló.
 Dejó
 el
 álbum
 en
 la
 estantería y antes de salir del salón la miró con gesto escéptico y sugirió—: Deberías ir a ver a tu padre, te estará
 esperando.




 



Asunto pendiente

 


Valorando
 las últimas palabras de Herminia, Lara se quedó un rato en el sofá. Nunca acabaría de conocer a su madre. Ese ser misterioso se superaba cada vez y no dejaba de sorprenderla. La rodeaba un efecto arcano, intrigante. Existía una barrera invisible que jamás podría trepar y que la separaba de ella. Sin embargo, Lara sabía que era su propia madre quien había construido esa pared
 infranqueable.
 Con
 sus
 secretos,
 sus
 reservas,
 su
 ocultación. Su
 frialdad.


Volvió
 a salir al jardín. Por momentos, sentía que se ahogaba compartiendo el mismo espacio angosto que ella. Se sentó en la mesa de merendero, aprovechando el sol de mediodía que disipó los bancos de nubes que se habían mantenido toda la mañana, y chequeó sus notificaciones que no habían dejado de llegar. Su prima Carolina preguntaba por enésima vez cómo iban las cosas por allí.


[8/03 12:14] Lara Ortiz: Todo bien. No sabría decirte. Mi madre en su línea. Mi hermana y Lucas perfectos, como siempre. Y yo aquí, ubicándome. He ido a ver a Emma. Y mejor de lo que esperaba. Chaqui es el que no se quiere ir. Creo que nunca lo había visto corretear tanto. Le encanta el césped. Espero que estés genial. No te acostumbres a vivir
 sola; volveré para ensuciarlo todo.


Emma le proponía salir a correr por el pinar.


[8/03 12:15] Lara Ortiz: ¿En serio somos tan viejas que me invitas a correr en lugar de a una cerveza? ¿Cuántos años han pasado? ¿Cuatrocientos?


Susana, la extraña del chat, había sido la más insistente y con toda seguridad, la más abandonada.


[8/03 12:16] Chaqui02: Ni paso de tu cara ni me ha ocurrido nada. Pensé en huir del país cuando te envié mi foto, pero no me llegaba ni para irme a Madrid, así que cancelé el plan jajaja. Siento haber estado tan desaparecida estos dos días. Estoy en casa de mi madre. Unas vacaciones
 improvisadas.


Un nuevo mensaje le llegó al móvil.


[8/03 12:18] Carla: Esta mañana me he cruzado con tu hermana
 y
 me
 ha
 dicho
 que
 estás
 aquí.
 Me
 ha
 dado
 tu
 número. ¿No pensabas escribirme?


Sintió un pellizco en el estómago y sin saber qué decir, releyó las palabras.


[8/03 12:18] Carla: Te veo en línea, no se te ocurra volver a desaparecer.


Lara sonrió por lo acertado de la frase.


[8/03 12:18] Lara Ortiz: ¡Hola! Iba a escribirte. Quedé con Emma y le pedí tu número. ¿Cómo estás?


[8/03 12:19] Carla: ¿Has desayunado?


Y ahí estaba: su peor temor hecho realidad. El fin del
 mundo la había pillado con esos pelos. Como alma que lleva al diablo
 se
 dio
 una
 ducha
 frenética
 y
 adecentó
 su
 melena.
 En
 quince
 minutos, sin importar si era tarde o no para desayunar, estaba enfrente de la casa donde Carla vivía con sus padres. Lara dejó el motor
 del
 coche encendido. Se miró en el espejo retrovisor y se recolocó su alborotada cabellera. Maldijo las matitas de pelo roto que se le formaban en el casco dándole una apariencia más despeinada de lo que en realidad estaba.


Carla salió de la casa. El aire movía sus ondas sinuosamente.
 Vestía
 casual,
 pero
 sin
 dejar
 nada
 al
 azar.
 Como
 ese
 tipo
 de
 persona que parece no haber prestado demasiada atención a la ropa, pero que en realidad, oculta un estudio minucioso de cada prenda que viste. Parecía despreocupada. Le buscó la mirada a Lara y sonrió en el acto. Se sentó en el asiento del copiloto y sin pensárselo dos veces la estrechó en sus
 brazos.


—Conozco una venta aquí cerca donde por 2€ te ponen unas tostadas que te quitan el hambre hasta la cena —dijo.


Llegando al Pago del Humo, unos once minutos después,
 Lara
 aparcó en la venta de carretera Florentina. Un toldo descolorido y mate por el sol daba cobijo a las mesas de plástico que se agrupaban en la entrada.
 Varios
 trabajadores y ciclistas paraban a inyectarse aceite en las venas a base de cantidades ingestas
 de
 churros. Se sentaron en la mesa más retirada huyendo del humo de tabaco de varios hombres que fumaban en la puerta. Aunque la venta estaba justo al lado de la carretera, a Lara le pareció acogedora. Custodiada por árboles centenarios que habían resistido a las obras del hombre, parecía un barecillo olvidado del mundo donde solo iban a parar la gente del pueblo. Cuando un camarero rechoncho envuelto en un delantal con lamparones de grasa les trajo las tostadas, Lara supo a qué se refería Carla con lo de llegar sin hambre hasta la cena. En cada plato de barro reposaban
 recién
 tostadas
 dos
 rebanadas
 gruesas
 de
 pan
 de
 campo
 acompañadas de otro plato con las mismas dimensiones en la
 que
 había de todo: mantequilla, mermelada, aceite, tomate natural y tomate triturado condimentado con ajo, paté ibérico, crema
 de
 jamón
 york,
 sobrasada,
 aceite,
 zurrapa
 de
 lomo
 y
 manteca
 colorá
 ; una manteca de cerdo anaranjada cocinada con trozos de carne. Carla
 debió
 notar
 en
 su
 acompañante
 la
 cara
 de
 no
 dar
 crédito
 porque dijo:


—No es lo que se suele llamar un desayuno ligero.


—Nada que ver—contestó abriendo los ojos exageradamente—.
 Aquí el quesito fresco y el aguacate no se llevan.


Carla rió.


Lara probó todo lo que pudo. Cada trocito de pan lo
 untó
 de algo diferente degustando sabores de su tierra que creía olvidados. Cuando acabó se sintió hinchada e intentó bajar el desproporcionado desayuno con pequeños sorbos de
 café.


—¿Cómo ha sido volver a casa? —preguntó Carla, ahogando en el agua hirviendo un saquito de té rojo.


Lara pensó la respuesta.


—He vivido aquí la mitad de mi vida y parece un
 lugar
 renovado. El día que fui a ver a Emma estuve por el centro. Recorrí las calles de siempre y visité lugares nuevos. Cosas que siempre habían estado allí llamaban mi atención. Como si antes pasaran desapercibidas y ahora, por arte de magia, pudiera verlas. Y luego, están las personas. Mi hermana espera un
 bebé.
 Mi madre ha envejecido.
 Vosotras
 habéis crecido. —Dudó un par de segundos—. Sin embargo, la que está diferente soy yo.


—Volver a casa siempre fue la parte más difícil de un viaje.


—No ha sido un viaje. Me fui para no volver —aclaró con desidia—. He venido porque, después de todo, es mi madre—. Carla la miraba atenta, haciendo una escucha activa—. Antes de que me preguntes, no sé cuánto me quedaré. Cuando mi madre esté al cien por cien me iré, supongo.


—Tu hermana me ha dicho que tu madre está muy viva y enérgica.


—Sí, yo también lo pienso. No entiendo cómo pudo caerse
 de la escalera. —Se encogió de hombros.


—Yo
 creo que has venido porque tienes asuntos pendientes en este pueblo. Lo de tu madre ha sido una circunstancia que te ha obligado a dar el paso, pero creo que tenías que
 volver
 algún día—. Carla hablaba con la decisión de la que sabe de qué habla—.
 Yo,
 al menos, sabía que volverías y si no lo hubieras hecho me hubieras decepcionado bastante.


Lara se quedó muda. Sorprendida ante tanta sinceridad de
 golpe.
 Aprovechó
 que
 aún
 tenía
 un
 resto
 de
 café
 para
 dar
 un
 sorbo y ganar tiempo.


—Sé
 que
 hice
 las
 cosas
 mal
 con
 vosotras,
 que
 debería
 haberme despedido.


—No es eso, Lara. No es que no te despidieras. Es que no llamaste. Desapareciste de mi vida, hablo por mí —aclaró tajante—, y no recibí ni una llamada ni un mensaje ni
 una
 explicación. Por aquel entonces no había WhatsApp. Comunicarse daba más pereza, pero Lara, una llamada… —insistió, dejando la frase sin acabar—. Podía imaginarme por dónde iban los tiros, pero
 aun
 así,
 me
 quedé
 muy
 triste.
 Me
 pasé
 un
 mes
 preguntándole a tu hermana por ti. Solo supe que estabas con tus tíos en Sevilla y que no sabían si volverías. Con el tiempo dejé de preguntar y asimilé que ya no estabas —soltó la taza y le clavó una
 mirada
 acusatoria—. En olvidarte tardé más.


—Vivir en mi casa nunca fue fácil —consiguió balbucear.


—Lo sé —musitó Carla, agarrándole la mano por encima de la mesa.


Lara miró la unión de las manos. Habían pasado catorce años y seguía sintiendo esa conexión. Esa magia inexplicable que solo se siente con algunas personas, que dormita dentro de una esperando el momento de volver a brillar al reunirse con
 la
 otra. Sin importar el tiempo, lo sucedido, el cuidado con el que se haya tapiado. Carla tenía el poder de entrar en sus entrañas y revolver todo lo que con tanto esmero había ordenado. Se adentraba en su cabeza y sacudía los recuerdos haciendo que el ayer quedara a apenas un palmo. Posaba sus ojos de águila sobre ella y quedaba desarmada. Sin argumentos. Con la verdad a los pies sin capacidad de rebatirle nada. Ella tenía razón.
 Volver
 siempre fue un asunto
 pendiente.




 



El don de la fe

 


Se vieron sorprendidas por el aguacero. Corrieron hacia el coche intentando cubrirse inútilmente con las manos. La lluvia y
 el
 descenso
 de
 la
 temperatura
 habían
 asustado
 al
 resto
 de
 la
 clientela
 de la venta, que igual que ellas, huyeron como hormiguitas.
 Todo
 parecía triste y oscuro, salvo por la luz que emanaba de ella siempre que estaba con Carla. Quedaron, junto con Emma, para correr
 por
 el
 pinar
 al
 día
 siguiente.
 La
 dejó
 en
 casa
 y
 se
 despidieron en un cálido abrazo.


—¿Dónde
 vas
 ahora?
 —preguntó
 Carla
 desde
 fuera
 poniéndose la mano de visera para amortiguar la caída del agua en sus
 ojos.


—Hay una cosa que tengo que hacer sola —dijo sin más— Nos vemos mañana.


Carla salió corriendo a refugiarse de la lluvia y Lara esperó hasta que entró en casa. Luego, miró a través de la luna
 del
 coche el largo de la carretera. El alquitrán oscurecido por el
 agua
 y los árboles cabizbajos empachados de tanta agua la trasladaban a
 las
 tardes
 lluviosas
 en
 el
 salón
 de
 su
 casa,
 donde
 envueltos
 por
 el calor
 de
 la
 chimenea,
 pasaba
 las
 horas
 viendo
 películas
 con
 Olga
 y papá.
 Tardes
 donde daba igual cuanto lloviera ahí fuera porque
 lo verdaderamente importante residía entre cuatro paredes. Echaba de menos a Chaqui. En aquellos momentos de congoja solo él le sacaba una sonrisa. Pero no podía acompañarla allá dónde
 iba.


Condujo con cuidado evitando los charcos de la calzada
 y
 forzando la vista en exceso. La lluvia golpeaba la chapa de su coche
 obligándola
 a
 estar
 más
 atenta.
 Aparcó
 en
 zona
 azul,
 lo
 más cerca que pudo, y maldijo la torpeza de no llevar un
 paraguas
 en el maletero.
 Todo
 estaba desierto. Ningún loco andaría por ahí con esa tormenta.


Lara corrió atravesando la plaza Mayor y echó una mirada a los nubarrones que cubrían el cielo recortado por la fachada de la iglesia de San Juan Bautista. Esta se elevaba sobre una plataforma que salvaba el desnivel existente entre el interior y la plaza. Entró de golpe y tuvo que esforzarse en acompasar su respiración tras el esfuerzo. Una creyente, postrada en la primera fila,
 unía
 las
 palmas
 de
 las
 manos
 y
 murmuraba
 algo
 para
 sí.
 Salvo ella,
 nadie
 más.
 A
 Lara
 le
 pareció
 algo
 maravilloso
 poder
 disfrutar de un lugar tan enorme y emblemático sin turistas. Se trataba de una iglesia de estilo neoclásico cedida por Alfonso IV a Alonso Pérez
 de
 Guzmán,
 apodado
 El
 Bueno
 ,
 por
 su
 defensa
 en
 Tarifa.
 Se dirigió hacia el altar por el camino central que hacían los bancos. A cada
 lado
 otras
 dos
 calles
 separadas
 por
 pilastras
 adosadas
 de
 orden jónico componían el cuerpo del templo santo. La portada de la nave central de unos 4 metros enseñaba un Jesucristo crucificado que Lara no pudo evitar mirar. Junto a él, adornaban el
 altar
 dos
 lienzos
 barrocos.
 La
 nave
 baja
 presidida
 por
 columnas corintias en paralelo creaban un balcón central superior en el que se proyectaba la imagen de su titular: San Juan Bautista, patrón de la localidad. Dos ángeles con escudos heráldicos protegían
 el
 frontón
 triangular.


Lara torció hacia una de las capillas laterales rebasando a la señora que yacía de rodillas ajena a su presencia. Se dejó caer en uno de los bancos y perdió la vista en la bóveda elíptica. Hizo un recorrido visual por el retablo neoclásico y cuando perdió
 interés,
 simplemente, dejó la vista reposada allí. En pause. Mientras su cabeza volaba a otra parte. A todos esos momentos vividos, que jamás podrían repetirse. A las palabras que quedaron por
 decir,
 los besos por
 dar,
 las risas que contagiar. Estaba en casa, aunque hacía mucho tiempo que ya no lo sentía hogar. No tenía puerto donde repostar. Estaba de paso y no se quedaría por mucho tiempo. Aquella ya no era su familia.


Una
 lágrima
 corrió
 por
 su
 mejilla.
 Marmulló
 algo
 ininteligible. Suficiente. Con eso bastaría. Se levantó furiosa consigo misma y se acercó a una de las mesitas de acero portadoras de
 diminutas
 velas. Hurgó en el bolsillo y sacó una moneda. Tras echarla, encendió una de las velitas y se quedó ahí, observando cómo la llama se expandía por el
 hilo.


—Allá donde estés, te quiero, papá —susurró.


Salió
 de
 la
 iglesia
 maldiciendo
 a
 su
 madre,
 que
 no
 se
 rendía
 en la
 tarea
 de
 inculcarles
 a
 ella
 y
 a
 su
 hermana
 aquel
 don.
 El
 don
 de
 la
 fe.
 Ahora
 volviendo
 a
 casa,
 habiendo
 seguido
 su
 consejo,
 se
 sentía ridícula.
 Había
 ido
 a
 visitar
 a
 su
 padre
 y
 había
 encendido
 una
 vela por
 él.
 Pero
 su
 padre
 no
 estaba
 en
 una
 iglesia
 ni
 una
 vela
 haría
 que regresase. Tampoco podían velarle ni rezarle. Él simplemente no estaba. Y eso, Lara, jamás podría
 perdonárselo.




 



El álbum

 


Un frío terrible que se le metía por los huesos la atenazaba
 por dentro y por fuera haciendo que su cuerpo se irguiera y su mandíbula se apretara. El frío del
 sur,
 el del Estrecho. Ese que no encuentra remedio con capas de ropa porque una vez dentro de uno es insaciable. Su cuerpo no dejó de tiritar cuando entró
 en
 casa. Para mitigarlo se dio una ducha caliente y tras deshacerse del albornoz, se vistió con un pijama ovejero. Su estancia en
 la
 planta
 baja
 fue
 breve.
 De
 haber
 habido
 lonchas
 de
 pavo
 se
 hubiera hecho un sándwich, pero al parecer Herminia no se alimentaba de otra cosa. Echó de menos los tristes envases de gelatina que de
 tantos
 aprietos
 la
 habían
 sacado
 en
 su
 piso
 sevillano.
 Cogió
 un trozo de queso fresco y una pieza de fruta y se sentó en unos de los bancos altos de la encimera.


Su
 hermana
 no
 estaba
 en
 casa,
 para
 variar,
 y
 su
 madre
 veía
 en
 la tele
 alguna
 película
 cutre
 de
 las
 que
 es
 imposible
 acabar
 despierto.
 Mientras degustaba su pobre cena, oyó a Lucas llegar. Cerró la puerta principal y dio pasos lentos hasta el salón. Lara dejó de masticar. Oía susurros. Una conversación casi imperceptible que no
 provenía
 del
 televisor.
 Se
 acercó
 sigilosa
 al
 quicio
 de
 la
 puerta que unía ambas estancias y fue sorprendida por Lucas, que dejó de hablar con Herminia y la saludó con la mano. Su madre giró la cabeza hasta atravesarla con los ojos y farfulló lo que
 parecía
 un saludo. Lara hizo un esfuerzo por sonreír y tal y como había bajado volvió a
 subir,
 decidida a encerrarse en su
 cuarto.


Incapaz de conciliar el sueño cogió el móvil. Carla le había escrito.


[8/03 21:06] Carla: Me ha gustado verte hoy.


Lara valoró qué contestar y decidió ser escueta.


[9/03 00:21] Lara Ortiz: A mí también.


Emma presionaba.


[8/03 22:02] Emma: No te rajes mañana, perezosa.


[9/03 00:21] Lara Ortiz: ¡Allí estaré!


Susana28 parecía saber en qué momento encontrarla activa en redes.


[9/03 00:21] Susana28: ¿Qué tal?


Lara no tuvo ganas de contestar. Soltó el móvil y tras varias vueltas se quedó dormida.


Todo
 estaba negro. Un intenso olor a humedad y
 comida
 podrida inundó sus pulmones. Notaba el tacto de las telarañas en su piel. Una Lara de diez años golpeó con todas sus fuerzas la puerta que la mantenía encerrada, pero fue en vano. Ni siquiera se tambaleó. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Los gritos de afuera se fueron apagando y por arte de magia, la oscuridad se hizo luz. Estaba sentada en el porche de casa. Herminia lloraba desconsolada dentro. Olga salió dando un portazo y se sentó a su lado. “Se ha ido, se ha ido, se ha ido”, repetía su hermana una y otra vez. Sin saber cómo, se encontró montada en el asiento de atrás del coche de tío Alfredo y tía Carmen. Salían del jardín de casa. Para nunca
 volver.


Se
 despertó
 sobresaltada
 de
 un
 sueño
 ligero
 e
 inquieto.
 Estaba sudando
 y
 alterada.
 Chaqui
 ladraba
 como
 loco.
 A
 tientas
 alargó
 la mano
 para
 encender
 la
 luz
 y
 tras
 varios
 intentos,
 logró
 iluminar
 su dormitorio. Herminia la miraba de pie junto a su cama. A
 escasos centímetros. Percibió su aliento, su respiración arrítmica. Dio un respingo.


—Por dios, mamá, ¿qué haces aquí? Me has dado un susto de muerte.


Herminia la retó con los ojos. No apartó la mirada. Debido al cambio
 de
 luz
 sus
 pupilas
 se
 habían
 contraído
 de
 forma
 antinatural. El azul de sus ojos le recordó a un gato. Lara salió de la cama de un salto,
 confusa.


—¿Te encuentras bien? —preguntó.


Se acercó con cautela dispuesta a cogerle de un brazo que
 ella retiró de inmediato.


—No has reconocido ni una de las fotos del álbum. No has podido engañarme —murmuró. La voz le quebró en mitad de la
 oración. Lara quedó impertérrita, inmóvil. Herminia le apuntó con un dedo inquisidor—. Tú no eres ella.


Acto seguido, se abalanzó sobre su hija. Con su delgaducha y arrugada mano la cogió del cuello. Con el muñón apretaba con fuerza dejándola sin
 respiración.


—¡No! —gritó la niña que aún vivía en ella.


Lara cedió al peso y ambas cayeron al suelo, haciendo que la lámpara de la mesita de noche saltara en mil pedazos. Presa del pánico,
 concentró
 todas
 sus
 fuerzas
 en
 retirar
 el
 peso
 muerto
 de
 su madre
 sobre
 ella.
 Era
 robusta
 y
 más
 ágil
 de
 lo
 que
 hubiera
 podido imaginar. Los ladridos del perro habían despertado a toda la
 casa.
 Lucas
 entró
 en
 la
 habitación
 con
 paso
 rápido,
 seguido
 de
 una
 Olga que se cubrió la boca al ver lo que estaba sucediendo ante sus narices. Su madre y su hermana luchaban enredadas. Era
 difícil
 saber dónde empezaba una y acababa la otra. De un manotazo Lucas agarró el brazo de Herminia sacándosela de encima a la niña asustada que gritaba bajo ella. Al sentirse liberada se puso de pie, histérica.


—¿Qué coño ha pasado? —preguntó Olga abrumada.


—Me ha atacado. Se ha abalanzado sobre mí. ¡Ha intentado matarme,
 joder!
 —gritó
 Lara
 con
 la
 respiración
 agitada
 tocándose el cuello dolorido.


Herminia observaba la situación desde fuera, como un espectador externo, contenida por los brazos de su yerno. Las hermanas se giraron hacia ella, esperando una explicación.


—No es mi hija —dijo con amargura.


En ese momento, todo el aire de su cuerpo salió despedido en un suspiro sonoro que la hizo palidecer y perder todas sus fuerzas. Su cuerpo lacio cayó sobre Lucas que, a duras penas, logró
 sostenerla.




 



Otoño de 2002

 


Su hermana la había vuelto a engañar. No la estaba esperando tal y
 como
 había
 prometido.
 Para
 cuando
 terminó
 todas
 las
 tareas
 del colegio que acumulaba, fue demasiado tarde. Lara y sus
 amigas,
 todas esas niñas repelentes, se habían vuelto a ir sin
 ella.


—¿No te ibas a jugar? —inquirió Herminia, atenta desde la ventana de la cocina.


—Sí, mamá —contestó Olga.


Anduvo por el jardín sin rumbo fijo. No podía ponerse a llorar como de costumbre ni volver a molestar con penas a su madre.
 «¿Quién
 va
 a
 soportarte
 así,
 hija?»,
 le
 decía
 cuando
 acudía entre lágrimas a sus brazos. No era de mujer fuerte, eso le había calado. Así que forzó una sonrisa de medio lado y con toda la predisposición que pudo generar, salió del jardín y comenzó a recorrer las calles de San Andrés
 Golf.


Ella siempre obedecía, regresaba a casa con la cola de caballo intacta,
 cuidaba
 de
 no
 mancharse
 la
 ropa,
 ayudaba
 a
 mamá
 a
 poner la mesa y se dejaba vestir como una muñeca. Era todo lo que una señorita debía
 ser.
 Y,
 a pesar de eso, Lara siempre atraía todas las miradas.
 Ella
 era
 la
 simpática,
 la
 sinvergüenza,
 la
 impredecible.
 A veces,
 Olga
 tenía
 la
 sensación
 de
 que
 incluso
 con
 toda
 su
 rebeldía, mamá la prefería a ella. Como a un reto, un árbol torcido que hay
 que
 enderezar,
 una
 piedra
 preciosa
 que
 pulir.
 Esa
 siempre
 fue ella. El imán de las niñas.
 Todas
 querían ser sus amigas. Olga, en cambio, acudía alguna vez que su hermana le dejaba. Pero esta vez no, se había marchado dejándola allí
 plantada.


El derrape de una bicicleta a su lado la sacó del maremágnum de calamidades en el que estaba inmersa.


—¿Dónde vas? —preguntó un Lucas adolescente de quince años.


—Déjame en paz —contestó con frialdad Olga.


El chico le cortó el paso cruzando la bici en diagonal. Ella arqueó las cejas.


—¿Por qué siempre estás amargada?


—¿Que por qué? Mi madre es tan estricta y exigente que nunca tiene suficiente. Me marca un camino que he de seguir y del que no me puedo
 salir.
 Mi padre siempre está trabajando y no tiene ni voz ni voto. Y mi hermana… —Cogió aire—. Mi hermana
 me
 ha
 vuelto
 a
 dejar
 tirada
 y
 se
 ha
 ido
 con
 sus
 amigas
 sin esperarme. —Lucas la miraba sin perder la sonrisa de la cara. A Olga eso empezaba a molestarle—. ¿Por qué
 sonríes?


—¿Por eso estás amargada?


—Pues sí —contestó enfurruñada.


Lucas negó con la cabeza como si tuviera que explicárselo a una niña de cinco años.


—Tus
 padres
 te
 quieren.
 Herminia
 solo
 quiere
 lo
 mejor
 para
 ti, se preocupa, eso es
 todo.


—¿Qué
 sabrás
 tú?
 —Esperó
 su
 reacción,
 pero
 este
 se
 mantuvo sereno.


—Sé lo que es una familia con problemas. Y en la tuya no veo nada de eso. —Elevó los hombros—. Yo me cambiaba por ti ahora mismo.


Olga dejó entrever una sonrisa que a Lucas no le pasó inadvertida. Era guapo. Le caía un flequillo negro azabache en la frente de manera divertida. Sujetaba los mangos de la bici con brazos
 musculosos.
 Y
 por
 primera
 vez,
 Olga
 sintió
 que
 alguien
 era simpático con
 ella.


—¿Qué problema tiene tu familia? —quiso saber ella.


—Es
 largo
 de
 contar.
 Sube.
 —Acompañó
 la
 invitación
 con
 un gesto de cabeza. Olga lo miró con sorpresa—.
 Vamos,
 sube.
 Tu
 madre no está mirando, no vas a despeinarte ni nada de eso.


La niña compuso una burla y a regañadientes se subió en el sillín. Lucas pedaleaba sosteniendo todo su peso en el aire. Se desplazó con energía, esquivando los obstáculos y derrapando en las
 curvas.
 El
 viento
 le
 ondeaba
 el
 pelo
 con
 gracia.
 Olga
 estiró
 los brazos
 en
 cruz
 para
 sentir
 más
 su
 fuerza.
 Se
 movían
 de
 lado
 a
 lado de la calzada subiendo y bajando aceras. Él la miraba de refilón
 y cuando estuvo seguro de que estaba relajada frenó en seco. Olga tuvo
 que
 agarrarse
 a
 su
 cintura
 y
 de
 forma
 inevitable,
 chocó
 contra su cuerpo produciendo las risas de ambos. Cuando el paseo en bici fue suficiente, se sentaron en el bordillo de una
 acera.


—¿Es cosa mía o estamos hechos el uno para el otro?


—Es cosa tuya —contestó Olga divertida.


Entonces,
 le
 cogió
 la
 cara
 con
 las
 manos
 con
 sumo
 cuidado
 y acercándose
 lentamente
 posó
 sus
 labios
 carnosos
 sobre
 los
 de
 Olga que, estupefacta, se dejó llevar. Luego, quedaron a tan solo un palmo y se regalaron una sonrisa pícara. Olga dirigió la vista al suelo,
 ruborizada.


—Yo también me siento solo —confesó.


—Yo no he dicho que me sienta sola.


Ignoró la evasiva. Sabía que Olga era un alma solitaria.


—¿Dónde va tu hermana cuando pasa de ti?


—Al pinar.


—¿Qué hay allí? —La chica se encogió de hombros con una arruga de extrañeza en la frente—. ¿Sabe tu madre que van allí? —insistió.


Olga levantó la vista del suelo de golpe y compuso un gesto de avidez.


—No.




 



La impostora

 


Maldiciendo el libre albedrió de su pelo que no había tenido tiempo de domar con laca, Herminia se cruzó de brazos en un gesto de protección. Esperaba sentada en uno de los sillones de cuero blanco de la sala. Frente a ella otro sillón vacío, en el cual dedujo
 se
 sentaría
 su
 entrevistador.
 El
 despacho
 estaba
 ubicado
 en la primera planta.
 Tenía
 ventanas tanto al este como al oeste, lo que
 hacía
 que
 estuviese
 bien
 iluminado.
 Cuadros
 de
 arte
 moderno decoraban la mayor parte de las paredes. En una de las esquinas una palmera de interior alegraba el habitáculo. Era acogedor. Incitaba
 a
 relajarse.
 Entró
 en
 escena
 un
 hombre
 enchaquetado
 y
 de semblante serio que llenó dos vasos de plástico en el dispensador de agua y los dejó en la mesita que los separaba. Luego, se sentó en
 el
 sillón
 libre.
 Herminia
 dio
 un
 sorbo,
 mientras
 examinaba
 con atención a su
 interlocutor.


—Buenas noches, Herminia. Soy el doctor Francisco Sánchez.
 ¿Cómo te encuentras? ¿Hay algo que pueda ofrecerte?
 —
 Herminia negó con la cabeza con una sonrisa social que el
 doctor hizo recíproca—. ¿Sabes por qué estás aquí?


—¿Aquí dónde exactamente? —preguntó.


Lucas y Olga la habían metido en el coche a la fuerza de madrugada.
 Lara
 iba
 detrás
 de
 ellos
 en
 su
 Citroën
 C3.
 Había
 visto el reducto de la muralla de Puerta de Tierra, lo que le confirmaba que estaba en Cádiz capital.


—Estás en la unidad de Salud Mental del hospital Puerta
 del Mar de Cádiz —aclaró paciente el doctor. Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza como si acabara de acordarse de su ubicación—. Herminia, estás aquí porque has atacado a tu hija Lara. ¿Recuerdas eso? —Esta no contestó. Sin embargo, siguió mirándole con ojos desafiantes—. Quiero ayudarte. Si no me dejas, tendré que ingresarte tres días en la Unidad de Psiquiatría y déjame decirte que nunca acaban siendo tres días.
 Tengo
 que asegurarme de que no eres un peligro para los demás.


—¿Qué quieres saber? —dijo entonces participativa.


—¿Qué relación tienes con tu hija Lara? —El doctor
 levantó
 una ceja y se preparó para apuntar cosas que considerara útiles
 en
 una libreta ajada que portaba entre las manos.


—Es mi hija menor. No ha sido una niña fácil. Tuvimos nuestros problemas en el pasado, pero la quiero, es mi hija
 —dijo
 como si fuera
 obvio.


—¿Vivís
 juntas?


—Ahora sí —contestó alzando el mentón.


—¿Y por qué la has agredido esta noche? —formuló, reposando un dedo en sus labios.


Herminia encorvó su postura acercándose al doctor y bajó un grado su tono de voz.


—Creo que Lara no es mi hija —susurró muy seria, visualizando la onda expansiva de las palabras llegando a su interlocutor y cambiándole la expresión.


—Tu otra hija, Olga, me ha comentado que llevabais mucho tiempo sin vivir juntas. Desde luego que Lara no es la hija que recuerdas.



—No —negó con firmeza—. Se parece mucho a Lara, es idéntica, pero no es ella.


—¿No crees que quizá si es Lara y estás confusa por el accidente que sufriste?


—Doctor Sánchez —apremió con un ligero temblor de labios.


—Francisco, por favor.


—Francisco. —Cogió aire como si fuera a sumergirse bajo el agua—. La mujer que está en mi casa no es mi hija Lara.


El
 doctor
 se
 cogió
 los
 labios
 en
 un
 gesto
 intelectual,
 intentando reunir las palabras adecuadas.


—Herminia, ¿has oído hablar del síndrome de Capgras? Es un trastorno neurológico poco común. En los años veinte
 un
 psiquiatra francés, Jean Mary Joseph Capgras, tuvo una paciente convencida
 de
 que
 su
 familia
 había
 sido
 suplantada
 por
 impostores con
 idénticas
 características
 físicas.
 Es
 el
 resultado
 directo
 de
 una lesión cerebral. Me gustaría que ingresaras de nuevo para que
 te
 hiciéramos más pruebas.


Herminia sintió subir la angustia por su cuerpo y arrollada por un carrusel, saltó de aquel inmaculado despacho a una sala de pruebas de neuroimagen. Envuelta en un camisón de hospital se tumbó en la mesa metálica que le transmitió todo el frío
 que
 encerraba. Luego, esta comenzó a deslizarse hasta que la mujer quedó dentro de la máquina. Evitó moverse y esperó que
 aquel
 zumbido insoportable que le taladraba los oídos parara. La sometieron a una tomografía axial computarizada craneal y a una resonancia magnética cerebral. Cuando nada podía ser más surrealista volvieron a sentarla, esta vez en un despacho mucho menos acogedor, donde los resultados de sus pruebas colgaban de la pared. Olga, la impostora de Lara y Lucas miraban atentos desde
 el
 sofá
 de
 la
 esquina.
 Entonces,
 el
 doctor
 Francisco
 Sánchez y otros dos especialistas entraron en la habitación. Tras las presentaciones, uno de ellos comenzó a
 hablar.


—Hemos
 detectado
 en
 el
 escáner
 un
 golpe
 en
 la
 zona
 cerebral afectada por los pacientes que sufren síndrome de Capgras. Como te ha comentado mi compañero, este síndrome no es muy usual. Desde 1923 se han confirmado cien casos, ochenta en los últimos diez años, debido a las nuevas técnicas de investigación que permiten observar el comportamiento del cerebro frente a
 los estímulos en tiempo real, así como realizar estudios temporales a través de los cuales identificar cualquier cambio morfológico que
 pueda
 asociarse
 a
 dichos
 estímulos.
 Son
 técnicas
 de
 imágenes cerebrales, neuroimágenes funcionales, como la resonancia magnética o el
 TAC
 que nos han permitido estudiar tu
 cerebro.


Herminia
 escuchaba
 la
 conversación
 como
 si
 fuera
 una
 extraña en su propio cuerpo y pudiera oírles desde fuera de él. Hundió la cara en su mano y agachó la cabeza en señal de abatimiento. No podía
 creer
 lo
 que
 estaba
 sucediendo.
 Otro
 de
 los
 doctores
 tomó
 la palabra.


—No podemos hablar de un tratamiento que cure este trastorno, pero sí podemos controlar los síntomas para que estés mucho más tranquila. Los antipsicóticos te ayudarán a combatir los posibles delirios que, en este caso, presentas con tu hija Lara.
 —El
 médico
 reposó
 la
 vista
 en
 una
 Lara
 que
 escuchaba
 atónita—. Una vez controlemos los síntomas psicóticos, me gustaría que iniciaras con el doctor Sánchez un tratamiento psicológico basado en la reconstrucción cognitiva donde se enfrenta al paciente a la irracionalidad de sus creencias
 y,
 en caso de que se estime oportuno —se giró para hablar a los presentes—,
 también
 podemos ofrecerles terapia grupal si así lo consideran, con el fin de mejorar la relación familiar y la posible presión
 emocional
 sufrida.


—Muchas
 gracias,
 doctor.
 Haremos
 todo
 lo
 que
 esté
 en
 nuestra mano —auguró Olga con líneas de inquietud en la
 frente.




 



El despertar emocional

 


¿Posible presión emocional sufrida? El corazón le iba a mil por hora y la cabeza le crepitaba aturdiéndole el contorno de los
 ojos. Su madre había intentado estrangularla. Tuvo que salir a tomar
 el aire. Era una necesidad vital. Corrió escaleras abajo, evitando el ascensor,
 y
 agradeció
 la
 brisa
 gélida
 que
 le
 recordó
 que
 había
 vida
 más allá de aquellas paredes de hospital. Se alejó un poco de la puerta y encendió un cigarro. Aspiró con ansiedad, como si fuera el primer cigarro del día, y supo a quien
 llamar.


—Ángel, perdona la hora —dijo arrollando las palabras.


Fue entonces consciente de que eran las tres de la
 madrugada, pero de nada valía arrepentirse y colgar a esas alturas. Lo había despertado. Casi pudo oír cómo su psiquiatra y viejo amigo se incorporaba de la cama y se ponía las gafas,
 confuso.


—Lara, ¿qué ocurre? —preguntó preocupado.


—A mi madre le han diagnosticado síndrome de Capgras —soltó sin más y abriendo una compuerta que desconocía, rompió a
 llorar.


Ángel intentó calmarla, asimilando a su vez lo que acababa
 de oír.


—Respira, Lara. —Esperó paciente hasta que dejó de oír
 el
 lloriqueo
 infantil
 al
 otro
 lado
 de
 la
 línea—.
 Conozco
 ese
 síndrome y otros
 similares.


—Estoy muy confundida. Me ha caído toda la información
 de golpe y ni siquiera puedo
 procesarla.


—Has
 llamado
 a
 la
 persona
 adecuada.
 Deja
 que
 me
 prepare
 un café… —Aguardó unos segundos, mientras disfrutaba el cigarro como
 nunca—.
 ¿Sigues
 ahí?
 —Lara
 hizo
 un
 sonido
 afirmativo—. Pon atención. Sabemos que alguien es nuestra madre, marido, hermano, compañera de trabajo, amigo o un mero desconocido por el reconocimiento consciente de su cara. Asumimos que es así, pero no para todos. Existe una patología conocida
 como «la ceguera de las caras», prosopagnosia, que afecta al 2,5
 de
 Alemania. Consiste en la falta de reconocimiento de las caras familiares. Sorprendente, ¿verdad? Sin embargo, estas personas pasan inadvertidas en la sociedad porque aprenden a esconderlo desarrollando otras capacidades cognitivas que, digamos, compensan
 ese
 déficit.
 Aprenden
 a
 reconocer
 a
 las
 personas
 por
 la voz o centran su atención en características físicas como el pelo, las orejas, la forma de vestirse, gestos, algo que identifique a la persona.


«En el caso del síndrome de Capgras el significado de un rostro
 no
 ha
 desaparecido.
 El
 paciente
 reconoce
 la
 cara,
 el
 cuerpo, los movimientos e incluso la voz parece ser la misma, pero cree que ha sido invadida por otra persona: un impostor, un doble idéntico a él. Incluso puede pensar que una o varias personas han sido suplantadas. Hasta un animal o un objeto en los casos más insólitos.


«Verás,
 la información viaja en nuestro cerebro desde que la vemos
 hasta
 que
 se
 hace
 consciente
 y
 se
 procesa
 por
 vías
 seriadas y paralelas. Cuando surge una variabilidad o alteración este esquema cambia.
 Ya
 sea debido a las acromatopsias; que
 impiden percibir diversos colores y tonalidades, a la acinetopsia; que
 hace
 que el enfermo vea el movimiento como imágenes repetidas o, incluso, como hablamos, en los casos de prosopagnosia
 o
 síndrome de Capgras. ¿Me
 sigues?


—Eso creo. Su cerebro opera de manera diferente.


—Exacto. Estos enfermos procesan la información visual,
 ya
 sea
 en
 foto
 o
 en
 persona,
 y
 pueden
 describir
 sus
 rasgos.
 No
 obstante, el proceso de reconocer una cara es mucho más complejo
 que
 simplemente verla. El componente emocional consciente juega un papel fundamental. La información visual entra en el sistema límbico,
 en
 la
 amígdala,
 dañada
 en
 el
 caso
 de
 la
 prosopagnosia, «la
 ceguera
 de
 las
 caras».
 De
 ahí
 la
 información
 va
 al
 hipotálamo,
 que es el afectado en el caso de Capgras.


«Seré
 claro,
 Lara.
 Cuando
 tu
 madre
 te
 ve
 reconoce
 tu
 cara,
 pero
 siente que no eres tú. No dispone de la emoción que se encarga del
 reconocimiento.
 Sufre
 una
 desconexión
 entre
 la
 corteza
 visual y el hipotálamo. La piel muestra una conductancia eléctrica
 alta
 cuando reconoce a alguien querido. Es una respuesta emocional.
 Tu
 madre no dispone de la retroalimentación cuerpo-cerebro
 a
 causa de un impedimento en el sistema nervioso vegetativo autónomo.


—En cristiano, Ángel —rogó, apretando la cara de pura concentración.


—Cuando
 tú
 miras
 a
 Chaqui
 te
 causa
 una
 sensación
 agradable, de
 bienestar.
 —Hizo
 una
 pausa
 dando
 valor
 a
 sus
 palabras—.
 Pero cuando tu madre te mira a ti le falta el despertar emocional.


Lara expiró todo el aire de su cuerpo. La cabeza le daba vueltas.


—El cerebro… —fue capaz de decir.


—El cerebro tratando de entenderse es la propia sociedad luchando por comprenderse a sí misma.


Se
 hizo
 un
 silencio
 vago.
 Casi
 pudo
 oír
 su
 rendimiento
 mental haciendo chispas.


—¿Qué puedo hacer?


—No todo gira en torno a ti, Lara. No puedes hacer
 nada.


«La
 mente
 pausada,
 el
 hombre
 prudente,
 el
 consejo
 de
 sabio», pensó para sí, apagando el cigarrillo en la pared del
 hospital.




 



Una necesidad


La humedad del ambiente se había adherido a su abrigo impregnándolo
 de
 un
 olor
 que,
 junto
 al
 del
 tabaco,
 era
 insoportable.
 El frío en sus dedos ateridos, que intentaba calentar en los bolsillos,
 le
 trajo
 la
 certeza
 de
 un
 marzo
 más
 largo
 e
 inesperado
 de
 lo normal. La imagen del cielo oscuro y grisáceo a aquellas
 horas de la madrugada la trasladaron a la ventana de la cocina de su piso
 en
 Sevilla,
 donde
 las
 cosas
 se
 solucionaban
 con
 dos
 cervezas en la Alameda de Hércules. Ahora le parecía muy lejano, tanto que creía estar en otro planeta, en uno de locos donde las madres intentan matar a sus hijas mientras
 duermen.


Antes de colgar, Ángel se mostró muy solícito y amable, dejándole bien claro que podía llamarle cuando lo necesitara. «Posiblemente,
 la
 situación
 empeorará
 antes
 de
 mejorar,
 no
 dudes en
 darte
 un
 respiro
 si
 lo
 necesitas»,
 había
 dicho.
 Podía
 volver.
 No tenía ninguna cuerda que la amarrara a Chiclana ni a su casa ni a su
 madre.
 Sin
 embargo,
 así
 lo
 sentía
 en
 lo
 más
 profundo
 de
 su
 ser.
 Puntualizó, de nuevo, la importancia de que Herminia tomara los antipsicóticos y aseveró el cuidado que Lara debía tener
 mientras
 se
 estabilizase.
 Para
 su
 suerte,
 su
 madre
 se
 quedaría
 ingresada
 esa noche.


Regresó a casa con su cuñado Lucas sentado en el asiento del copiloto. Olga pasaría la noche en el hospital acompañando a su madre. Condujo en silencio perdiendo la mirada en el cielo gris azulado, añorando un verano que se le antojaba imposible. Solo llegar se dispuso a desayunar. Preparó con esmero un café con tostadas. Un Chaqui recién despierto se rozaba con sus pantorrillas en busca de caricias. Apenas eran las cinco de la mañana. Lucas apoyó sus antebrazos en la barra de la cocina y siguió sus movimientos con los ojos.


—¿Me sirves uno, por favor? —dijo en un susurro.


Sin mediar palabra, Lara le preparó un café calentando en exceso la leche para crear una cobertura cremosa en la parte
 superior.
 Algo
 había
 aprendido
 en
 la
 cafetería.
 Luego,
 se
 lo
 acercó con
 una
 sonrisa
 en
 la
 comisura
 de
 los
 labios
 y
 se
 sentó
 a
 desayunar.


—¿Cómo estás? —preguntó, lanzándole una mirada de desasosiego.


¿Que
 cómo
 estaba?
 No
 lo
 había
 pensado.
 Tampoco
 nadie
 hasta entonces
 se
 lo
 había
 preguntado.
 Todas
 las
 miradas
 se
 habían
 dirigido hacia la agresora y ninguna a la víctima.


—Bueno… —dijo dejando ir lentamente todo el aire de
 sus
 pulmones—. Cuando pensaba que la relación con mi madre
 no
 podía ir a peor, va e intenta matarme.
 Vaya
 giro argumental,
 ¿no?
 ¿Cómo quieres que esté?


Lucas
 se
 rascó
 la
 frente
 y
 dio
 un
 sorbo
 a
 su
 café,
 quedándosele toda la crema en los pelillos del bigote.


—Lo
 que
 ha
 pasado
 esta
 noche
 ha
 sido
 terrible.
 Todos
 estamos confusos
 y
 aturdidos,
 pero
 saldremos
 de
 esta
 como
 una
 familia
 — soltó
 ganándose
 una
 mirada
 incrédula
 de
 Lara,
 que
 decidió
 dejarlo estar—.
 Tu
 madre
 es
 una
 mujer
 muy
 especial.
 Estoy
 seguro
 de
 que debajo de todo ese cúmulo de orgullo y resentimiento esconde
 el
 amor que te tiene.


—Pues debe tenerlo bien guardado.


—Volverá a ser la de antes. Cuando las cosas se calmen, podríais sentaros a hablar. Ella solo quiere cuidar de ti.


—Lucas, por favor —rogó.


No tenía la cabeza para tonterías. Este hizo un gesto de cerrarse la boca con cremallera y salió a tomarse el resto del café al
 jardín.
 Lara
 acabó
 su
 desayuno
 perdiendo
 la
 vista
 en
 la
 ventana.
 Observó
 a
 su
 cuñado.
 Pensativo,
 daba
 pequeños
 sorbos
 de
 la
 taza. ¿Qué
 clase
 de
 maleficio
 había
 ejercido
 Herminia
 sobre
 él?
 Lo tenía
 totalmente
 amaestrado,
 absorbido,
 como
 a
 todos
 en
 esa
 casa.


Se dio una ducha para desprenderse del olor a hospital y aún en albornoz, cayó rendida sobre la cama. Chaqui se tumbó a su lado
 para
 sentir
 el
 calor
 de
 su
 cuerpo.
 Cogió
 el
 móvil
 y
 le
 escribió a
 Susana28.


[9/03 05:41] Chaqui02: Dicen que a veces los problemas se hablan
 mejor
 con
 personas
 desconocidas.
 Si
 quieres
 hablamos hoy cuando puedas.


Cerró los ojos por inercia. Le pesaban demasiado. Pasó sus dedos por los rizos del perro que roncaba a su lado. Sintió un escalofrío. Quizá por el pelo mojado que no había secado o quizá por la araña que notó andar por su antebrazo. Apoyó la espalda contra la chapa y se cogió con los brazos las rodillas flexionadas,
 resentidas por la postura sostenida. Por más tiempo que pasara sus pupilas no lograban adaptarse a la oscuridad de aquel zulo. Estaba cerrado herméticamente. Intentó controlar su respiración. Inspirar,
 espirar
 y
 dejar
 que
 pasara
 el
 tiempo.
 Había
 gastado
 todas las lágrimas de rabia y ahora, esperaba impertérrita. Los gritos afuera habían cesado y tan solo percibía el sonido de su cuerpo
 al tiritar y rozarse con las dimensiones cuadradas que la
 encerraban.
 Y
 algo
 más.
 Una
 vibración
 le
 sacudió
 el
 tórax.
 Y
 una
 melodía:
 We
 can be heroes
 de David
 Bowie.


Despertó del sueño recurrente que la atormentaba y le costó saber dónde se encontraba. Miró la pantalla de su móvil y vio las llamadas perdidas de Emma. Se había quedado dormida. Eran
 las nueve
 y
 media.
 De
 un
 salto
 se
 incorporó
 de
 la
 cama.
 Se
 vistió
 con ropa deportiva y preparó las cosas de Chaqui. Metió en una bolsa de equipaje algo de ropa y su neceser. Entonces, un olor intenso a arroz con leche le hizo detenerse. Salía de su bolsa. Apretó las cejas y apartó las camisetas que acababa de echar dentro sin ningún cuidado. Removió el interior desordenándolo aún más si cabía. Y entonces lo vio. El origen de ese
 olor.
 Bajo un pantalón de pijama encontró una rama de canela. La miró unos segundos cogiéndola entre sus
 dedos.


Una nueva llamada de Emma la sustrajo de su pensamiento. Lanzó
 la
 canela
 sobre
 el
 nórdico
 de
 la
 cama
 y
 salió
 de
 casa.
 Subió al coche y en diez minutos aparcó en uno de los accesos del
 pinar
 del Hierro. Carla y Emma estiraban en la puerta. Desde luego no estaba al cien por cien. Había dormido apenas tres horas, pero la sola idea de cruzarse con Herminia por la casa la hizo salir despavorida. Aunque eso significara ir a correr con sus amigas. Las
 puso
 al
 corriente
 de
 lo
 ocurrido
 intentando
 no
 derramar
 ni
 una
 sola
 lágrima
 más.
 Carla
 escuchaba
 con
 atención
 sin
 perder
 la
 cara de susto. Emma no
 dudó.


—Olvídate de hoteles.
 Te
 quedas en mi casa —dijo
 e
 inmediatamente corrigió la oración—. Os quedáis. Tú y Chaqui. El tiempo que haga falta, hasta que decidas volver a casa de tu madre o volver a
 Sevilla.


Lara compuso una sonrisa temblorosa. Carla le cogió la
 mano y
 la
 atrajo
 hacia
 sí,
 envolviéndola
 en
 un
 abrazo
 al
 que
 terminó
 por unirse Emma y que casi hizo que Lara volviera a romperse. A pesar de que hacía una eternidad que no estaban las tres
 juntas
 parecía que se hubieran reunido
 ayer.
 Permanecía la confianza, el cariño, la amistad que no mata los años.


Comenzaron la marcha a trote. La lluvia de la noche anterior había hecho charcos en la arenisca que serpenteaban con cuidado de no resbalar. El cielo se presentaba nuboso y ondeaba de forma irregular y en distintos sentidos las copas de los pinos y alcornoques que dejaban atrás a su paso. Emma mantenía una buena forma física. Iba en cabeza, junto a Chaqui, haciendo
 que
 sus amigas se esforzaran en seguirle el ritmo. Carla tenía la cara cubierta de rojeces y Lara no sabía ni cómo se mantenía aún en pie. A pesar de la baja temperatura el cuerpo le transpiraba.
 La
 fatiga
 física
 era
 tal
 que
 se
 olvidó
 por
 completo
 de
 lo
 acontecido
 en
 el hospital. Solo le importaba seguir respirando y que sus piernas continuaran moviéndose de manera mecánica.


Salieron del cortafuegos principal y giraron un par de veces por caminos secundarios. Carla se detuvo en seco. Apoyó las manos en sus rodillas y echó el cuerpo hacia delante.


—No puedo más —dijo con la respiración entrecortada.


—Ya falta poco. Iremos andando —contestó Emma con una sonrisa triunfante—. Siempre que vengo a correr aquí no puedo evitar pasarme.


Anduvieron un rato por un camino de tierra y luego, se desviaron campo a través. Lara maldijo entre dientes por
 llevar
 pantalones cortos.
 Todas
 las ramas puntiagudas de los arbustos
 le
 arañaban las piernas haciéndole incluso
 sangrar.
 El entorno le era familiar. No tenía nada de especial. Solo árboles que estrechaban el espacio abierto y una densa acumulación de matorrales que
 les
 dificultaba el paso. Apretó los ojos, presa de una corazonada, y esperó estar equivocada.


—Emma —susurró poniéndose a su lado.


—Tengo
 que hacerlo, Lara —aclaró—. No puedo estar aquí y no venir a verla. No puedo.


Compartieron miradas. Lara vio en sus ojos brillantes una súplica, una necesidad. Asintió y permaneció callada el resto del camino.


Justo cuando Carla iba a decir algo, llegaron al lugar. No era diferente a todo lo visto anteriormente. El espesor de los árboles apenas dejaba pasar la luz del sol. La lluvia a duras penas había podido adentrarse por entre las copas de los chaparros. El tronco de una vetusta encina yacía seco y hueco en el suelo. Emma se sentó sobre él y fijó su vista en lo más atípico de la imagen: un viejo y triste frigorífico.




 



Invierno de 2002

 


Las suelas planas de las botas de cuero que su madre le había obligado a llevar hacían que se resbalase sobre el empedrado mojado. Esta vez por el frío no llevaba vestido. En su lugar lucía un pantalón de pana que debía pesar como dos veces ella y un jersey de lana que le enrojecía el cuello. A pesar de las bajas temperaturas salió en bici con sus amigas porque era sábado y eso
 lo
 explicaba
 todo.
 Olga
 estaba
 incubando
 una
 gripe
 y
 se
 había quedado
 en
 casa
 con
 mamá,
 papá
 y
 ese
 novio
 que
 se
 había
 echado, Lucas. Le sacaba tres años y aunque estaba comenzando la edad de
 salir
 por
 ahí,
 se
 pasaba
 las
 tardes
 en
 casa
 con
 Olga.
 Como
 si
 no tuviese a dónde ir o no tuviera casa propia. A veces, Lara sentía cómo le clavaba la mirada, vigilando sus pasos, queriendo enterarse de todo.


—¿Te vas con tus amigas al pinar? —había preguntando con su cara de no romper un plato.


—Baja la voz. ¿Cómo sabes eso? —había contestado ella percatándose al instante—. La tonta de mi hermana te lo ha dicho.
 —Dibujó un rictus de enojo mirando a su hermana que veía la
 tele
 ajena a la conversación—. No puedes decirle nada a mi madre.


—¿Por qué no dejas que Olga vaya con vosotras? —insistió pedante.


—Está enferma.


—Sabes tan bien como yo que si no estuviese enferma tampoco la dejarías ir.


—¿Por qué no podéis iros por ahí a daros besitos y dejadme en
 paz?
 Olga
 es
 un
 rollo.
 A
 la
 mínima
 se
 rompe
 los
 leotardos
 y
 se pone a llorar o algo le pasa —dijo Lara con desdén.


Lucas no había rebatido nada. En lugar de eso, se había quedado ahí plantado mirándola irse, como un pasmarote, sin articular palabra, solo desafiándola con la mirada que ocultaba bajo el flequillo negro azabache.


Lara
 y
 sus
 amigas
 pedalearon
 hasta
 donde
 el
 pinar
 era
 más
 espeso dejando atrás los caminos que cortaban longitudinalmente
 la
 arboleda. El frío se le metía por dentro del jersey a través de los agujeritos de lana. El esfuerzo le sonrojaba las mejillas y le perlaba la frente de
 sudor.
 Se desviaron alejándose de cualquier claro del bosque. El terreno era tan irregular
 que,
 de memoria, supieron que era el momento de bajarse de la bici. Como
 un
 ritual
 que
 repetían
 en
 cada
 una
 de
 sus
 visitas
 al
 pinar
 del
 Hierro. El grupo de amigas guardaba con reconcomio el secreto de dónde se reunían
 y
 sin firmar ningún contrato, acordaron que ese lugar era solo de
 ellas.


Tras unos minutos de caminata entre matorrales, palmitos y pinocha llegaron a la fortaleza. Una cabaña hecha de palos de madera clavados uno junto al otro con puntillas o
 unidos
 con cuerdas. En el centro, un espacio al descubierto que
 hacía
 de puerta. Dentro: nada y todo. Nada físico en absoluto
 y
 a la vez, todas las aventuras de un grupo de cuatro amigas cabían en aquel estrecho cuadrilátero. Enfrente, el tronco talado de
 una
 encina, que unas veces hacía de banco y otras tantas de puente que cruzaba océanos, ríos de lava o precipicios imaginarios. Y a su lado, un electrodoméstico que nada pintaba allí. Un escombro que alguien había decidido dejar olvidado en mitad de la nada,
 en vez de depositarlo en un punto limpio. Emma lo había decorado con grafitis y pintadas de colores. No conservaba ningún estante ni era ya lugar de guardar alimentos. Era, ahora, la puerta a
 otra
 dimensión.
 A
 la
 dimensión
 de
 los
 juegos,
 a
 otra
 época,
 a
 otro
 país. A dónde ellas quisieran
 ir.


Lara
 montaba
 a
 caballo
 sobre
 una
 rama
 torcida
 que
 se
 doblaba en un extremo simulando la cabeza del animal. Se acercaba a galope portando un arco de cuerda y madera, aprovechando la bifurcación de una rama en dos que hacía de tensor de la flecha. Emma avistaba el ataque subida desde el árbol vigía y
 formando
 con las manos una caja de resonancia amplificaba su silbido en señal de alarma. Entonces, Carla salía de la cabaña empuñando un
 palo
 con
 firmeza,
 jurando
 defender
 la
 fortaleza
 hasta
 la
 muerte
 y,
 cuando parecía que iba a ser abatida por una implacable Lara, entraba en acción la pequeña Isabel, la hermana de
 Emma,
 cuatro años menor, y saltando desde detrás de la encina talada, sorprendía a su adversaria haciendo que esta cayera del caballo y perdiera el arco. Así, Lara quedó cautiva, como tantas veces, en el frigorífico que Emma cerró de un portazo
 y
 al instante,
 volvió
 a abrir dejando salir a la prisionera que se abalanzó sobre ella, divertida.
 Isabel
 reía
 como
 loca.
 Carla,
 sin
 embargo,
 miraba
 hacia el espesor verde.


—¿Qué te pasa, Carla? —preguntó Lara.


—No sé —dijo negando con la cabeza—. Me ha parecido ver algo detrás de aquel arbusto.


Emma le robó el palo que hacía de espada y se acercó al
 lugar que esta había indicado con una mirada inquisitiva. Dio un par
 de palazos
 a
 la
 planta
 señalada
 que
 se
 zarandeó
 con
 el
 golpe.
 Algunas hojas cayeron al suelo. Emma cogió una de ellas y se la llevó a
 la nariz inhalando su
 olor.


—Aquí no hay nada.




 



Cerrar un ciclo

 


Lara
 pudo
 sentir
 cómo
 su
 cuerpo
 se
 erizaba
 paulatinamente.
 No
 le gustaba estar allí. Compartió una mirada significativa con Carla que le hizo pensar que ella también quería largarse de aquel
 lugar
 cuanto antes, pero Emma no parecía tener prisa. Se mantuvo tranquila sin levantar los ojos del frigorífico mientras
 jugueteaba
 inconsciente con las pinochas que encontró junto a sus
 pies.


Al pararse en seco, su cuerpo por fin se había relajado y Lara tuvo que sentarse para no desmayarse.
 Todo
 el cansancio acumulado
 le
 taladraba
 las
 sienes.
 El
 sudor
 comenzó
 a
 impregnarla ahora que había detenido el esfuerzo
 y,
 a pesar del frío, se quitó la camiseta térmica, acalorada. Se sentó junto a Emma no por cortesía, sino por pura necesidad de descansar los músculos. Carla
 siguió
 de
 pie.
 Tensa.
 Haciendo
 un
 reconocimiento
 visual
 que nunca acababa.


—Paso por aquí cada vez que vengo —confesó
 Emma.
 Lara la miraba con atención—. Es curioso cómo un lugar
 puede
 albergar tantos recuerdos. Este sitio nos vio llorar de la risa y de un plumazo se tragó toda esa felicidad. Aun así, me sigue despertando sentimientos. —Miró el brazo de su amiga; tenía los vellos de punta—.
 Veo
 que a ti
 también.


Lara intentó darse calor abrazándose a sí misma.


—¿Por qué nos has traído aquí? —intervino Carla nerviosa, jugando con la cremallera de su
 anorak
 .


Emma se levantó. Se acercó al electrodoméstico y tiró del picaporte. Lara tuvo que cerrar los ojos con fuerza
 para
 no trasladarse a una de sus pesadillas. Dentro no había nada, salvo latas de cerveza que habían perdido el color por el paso del tiempo, alguna colilla y restos de vegetación. Luego, cerró la puerta con rabia y con una calma contradictoria, deslizó sus dedos
 por
 la
 cubierta.
 Adornaban
 la
 chapa
 blanquecina
 pinceladas abstractas de distintas tonalidades de rojo, una margarita, un barco de vela y un perro grabados con algún objeto
 punzante.
 Retiró la mano con un movimiento repentino y se miró las
 yemas manchadas de polvo. Mordiéndose el labio inferior sofocando un llanto incipiente, pegó el puño a su boca. Cerró un momento
 los
 ojos como si cogiera fuerzas de algún lugar dentro de sí
 misma.
 Entonces, se giró hacia las amigas con su semblante risueño de vuelta.


—Os
 he
 traído
 porque
 a
 mi
 hermana
 le
 hubiera
 gustado
 vernos
 de nuevo reunidas.


Lara se tragó las ganas de decirle que allí no estaba. Sabía por experiencia que el lugar que Emma buscaba ya no existía, solo el recuerdo de lo que fue. Aquel no era ya un rincón de juegos.
 La
 fortaleza
 había
 sido
 violada.
 Les
 habían
 arrebatado
 una reminiscencia feliz.


—Supongo que viniendo aquí hemos cerrado un ciclo,
 un
 capítulo importante —añadió volviendo con pasos
 tranquilos
 hacia el camino—. Puede que quizá nos ayude a pasar página. Está claro que ninguna lo ha superado, si es que acaso una cosa así puede
 superarse.


—Emma, te haces daño viniendo aquí.


—¿Daño,
 Lara?
 Revivo
 en
 mi
 cabeza
 una
 y
 otra
 vez
 aquel
 día, recopilando momentos, detalles que hubieran podido cambiarlo todo.
 ¡Míranos!
 —Alzó
 la
 voz—.
 Carla
 está
 temblando
 desde
 que
 llegó y tú… —dejó en pause la frase.


—¿Yo
 qué? —la retó
 interesada.


—¿Desde cuándo no te subes a un ascensor?


Lara arrugó todas sus facciones, componiendo una expresión de desagrado. Odiaba reconocerlo, pero era cierto. Aquel
 maldito lugar las partió en trocitos y se deshizo de las personas que pudieron haber sido. Emma dejó ir todo el aire a través de sus labios
 y
 emprendió
 el
 camino
 de
 regreso.
 Carla
 la
 siguió
 con
 toda la predisposición posible, como si hubiera esperado ese
 momento desde que llegó.


Una ráfaga de viento hizo que Lara se estremeciera, recordando que estaba en mangas cortas. Cuando se cubrió
 con
 la camiseta térmica ya estaba sola. Se acercó mirando con recelo el frigorífico. Se detuvo frente a él y lo estudió de arriba abajo. Chaqui
 olisqueó
 los
 alrededores
 concentrándose
 más
 de
 lo
 debido en
 un
 punto
 a
 unos
 2
 metros.
 Lara
 rodeó
 con
 la
 palma
 de
 su
 mano el pomo sin llegar a ejercer presión sobre él. Sus pulsaciones se elevaron y soltó de golpe el picaporte sin ser capaz de abrirlo. Se alejó deliberadamente y cogió a Chaqui en brazos. Al levantarlo reparó
 en
 las
 ruedas
 de
 motocicleta
 que
 habían
 quedado
 marcadas
 en
 la
 tierra
 húmeda.
 El
 perro
 era
 atraído
 por
 el
 hedor
 de
 la
 gasolina. Aceleró
 el
 paso
 para
 unirse
 a
 sus
 amigas
 y
 volvieron
 caminando
 al acceso donde habían aparcado los coches. No volvieron a hablar del tema, aunque el ambiente era tan tenso que se podía haber cortado con un cuchillo.


Emma propuso tomar algo. «Para recuperar las calorías perdidas», dijo, pero el frío era tan extremo que acabaron en
 casa
 de
 la
 susodicha.
 Tras
 una
 ducha
 caliente
 que
 la
 dejó
 relajada,
 Lara volvió al salón donde la esperaban Carla y Emma con un par de pizzas y unas cervezas. Pusieron alguna serie de Netflix de
 fondo y se recostaron en el sofá. Lara se entretuvo mirando el móvil.
 Tenía
 varios mensajes sin leer de Susana28 que le sugería hablar esa noche y un WhatsApp de Olga que no la dejó
 indiferente.


[9/03 13:10] Olga: ¿Dónde estás? Lucas dice que te fuiste temprano. Siento lo que ha ocurrido. A mamá le han dado el alta y acabamos de llegar a casa. Está un poco confundida. Lucas y yo hemos pensado que para alegrarla haremos una cena mañana donde os diremos el sexo del bebé. No faltes.


Carla
 miraba
 la
 pantalla
 de
 reojo.
 Lara
 arqueó
 las
 cejas
 sin
 dar
 crédito.


—¿Qué pasa?


—Mi hermana ha decidido hacer una cena para revelar
 el
 sexo del bebé y supongo que para celebrar que sigo viva —dijo haciendo una mueca como si la
 ahorcaran.


Carla sonrió.


—Es una de esas
 Gender Reveal Party
 americana. Una cursilada.


Emma dio un ronquido haciendo que las amigas sonrieran.
 Se había quedado dormida.


—¿Y el otro mensaje? —inquirió con renovado interés.


—¿Qué otro?


—Susana no sé qué.


—Si ya lo has visto, ¿para qué preguntas? —convino divertida—. No es nadie. No la conozco en persona. De esas apps de conocer gente. —Se encogió de hombros un poco avergonzada—. No es
 nadie.


Carla se dio por satisfecha y apoyó su cabeza en el hombro de Lara cerrando los ojos. El roce de su pelo en el cuello le hacía cosquillas y aunque el codo se le clavaba un poco en las costillas no quiso que el momento acabara y aguantó la postura. Al final, ella también cedió al
 sueño.




 



Su propia cruz

 


Cuando Lara despertó, Emma y Carla aún dormían
 plácidamente. La cabeza le iba a explotar. La siesta había terminado por rematarla.
 Se
 incorporó
 con
 sigilo
 y
 se
 preparó
 un
 café
 esperando que le hiciera resucitar. Sentada junto a la mesa de la cocina
 con
 los codos apoyados en la misma y la cabeza, a su vez, en sus manos, divagó sobre lo ocurrido. No había tenido tiempo de asimilar
 un
 suceso
 que
 se
 había
 topado
 con
 el
 siguiente.
 Al
 ataque de Herminia le había seguido el vestigio de una de las peores experiencias de su
 vida.


Se apretó las sienes y los ojos. Una de esas jaquecas insoportables por falta de sueño le retumbaba en la cabeza.
 Abrió cajones
 buscando
 una
 aspirina
 para
 mitigar
 el
 dolor.
 Emma
 tenía
 la casa
 muy
 ordenada,
 así
 que
 no
 tardo
 en
 encontrar
 la
 pastilla
 en
 un
 armario del cuarto de baño. Cogió una y bebió agua
 directamente
 del grifo para bajarla por su gaznate. Al colocar el paquete de nuevo en su sitio, se fijó en una pirámide de tabletas a punto de perder el equilibrio. La enderezó con las manos y leyó una de ellas por el reverso.


—Citalopram —susurró.


Una punzada incómoda se instaló en su estómago.
 Volvió
 al pasillo y miró desde allí a Emma. Dormía relajada. Casi parecía que
 sonriera.
 Como
 siempre.
 Con
 esos
 ojos
 saltones
 y
 esa
 sonrisa, ¿quién pensaría que tendría el armario lleno de antidepresivos? No era para menos. Lara pensó entonces en Olga y supo que no era comparable. Olga era su hermana porque lo decía el libro de familia. Nada más las unía. Siempre se había preguntado cómo sería tener una hermana de verdad, una con la que compartir vivencias, gustos y establecer ese vínculo fraternal indestructible que
 vio
 en
 Emma
 e
 Isabel.
 Era
 envidiable.
 Una
 desazón
 le
 inundó el cuerpo.


Se tomó la libertad de encender el portátil de Emma. Cuando el escritorio se abrió le pidió una contraseña. Se cogió el labio superior con los dedos, pensativa, y al momento, escribió: «Isabel». En el acto, entró en la sesión de Emma. La notificación de un nuevo correo electrónico emergió en una ventana. CloudStudio, una conocida agencia de
 marketing
 y publicidad digital de Chiclana, tenía listas las camisetas corporativas que su amiga había encargado para el centro de educación especial. Minimizó la ventana, abrió el navegador y tecleó de nuevo el nombre que surcaba su mente: «Isabel Díaz». Al momento, aparecieron un millón de resultados. Bajó el cursor al tercero de ellos; un artículo de la hemeroteca de un periódico local de Chiclana que rezaba: «La desaparición de Isabel Díaz deja
 a
 todo
 Cádiz
 compungido».
 El
 escalofrío
 fue
 instantáneo. «Diciembre de 2006», leyó en la parte superior del escrito. Hacía catorce
 años
 de
 aquello
 y
 aún
 se
 le
 revolvía
 el
 estómago.
 Los
 mismos años que había pasado en Sevilla. Arrugó su frente
 y,
 absorta en la lectura, deslizó el cursor por la página. «El pasado martes
 6
 de
 diciembre
 desaparecía
 Isabel
 Díaz,
 una
 niña
 de
 8
 años, residente
 en
 el
 municipio
 de
 Chiclana
 de
 la
 Frontera,
 provincia
 de Cádiz». Levantó la vista de la pantalla para respirar hondo
 y
 siguió leyendo. «Su familia, destrozada, cuenta que Isabel se fue a
 jugar,
 como
 todos
 los
 días.
 Se
 percataron
 de
 su
 ausencia
 cuando su hermana, Emma, de 13 años, alertó a los progenitores.
 La
 investigación y búsqueda exhaustiva no ha logrado los
 resultados
 esperados».
 El
 artículo
 iba
 acompañado
 de
 una
 foto
 de
 la
 pequeña Isabel con dos colas y una sonrisa dulce que le hizo detenerse. Ahogó un grito sordo y se puso la mano en el pecho. Era aún más guapa de lo que recordaba. Lara cerró la pestaña, afectada, y abrió otra: «Cádiz llora la desaparición de Isabel Díaz».
 Volvió
 a hacer lo mismo: «Sin noticias del paradero de la joven de 8
 años
 chiclanera».


Taciturna, apagó el ordenador. Revivir la pesadilla hizo
 que
 se
 sintiera
 egoísta.
 Había
 llegado
 con
 sus
 problemas,
 sus
 historias familiares, olvidando que todos, sobre todo Emma, cargaban su propia
 cruz.
 Con
 pies
 descalzos
 volvió
 al
 sofá
 y
 esta
 vez
 se
 tumbó junto a ella, rodeándola con los brazos y quedándose de
 nuevo
 dormida.


Se despertó a las diez de la noche. Carla ya se había ido. Le llegó un olor delicioso de algo que Emma estaba cocinando. Se apoyó
 en
 el
 marco
 de
 la
 puerta
 y
 la
 vio
 moverse
 con
 soltura
 por
 la cocina. Esta volteó la cabeza y le dedicó una
 sonrisa.


—Estoy preparando un revuelto de champiñones, algo ligero, ¿te apetece? —dijo.


Lara asintió con la cabeza.


—Emma, he sido una egoísta llegando aquí y contándote mis problemas como si fueran los únicos…


—Lara —la detuvo—. Me alegro mucho de que estés aquí conmigo. —Sonrió.


—Voy a hacer una llamada, ¿vale?


—La cena está en cinco minutos —advirtió presurosa.


A pesar del frío Lara salió al balcón con el móvil.


[9/03 22:15] Chaqui02: He tenido un día de locos, ¿puedes hablar ahora?


Susana28 no tardó en contestar.


[9/03 22:15] Susana28: Sí, dime.


[9/03 22:15] Chaqui02: Volver a casa de mi madre está siendo más duro de lo que esperaba.


[9/03 22:15] Susana28: Suele pasar… ¿Ha ocurrido algo?


Lara
 dudó
 un
 segundo.
 Chaqui
 salió
 en
 su
 busca
 y
 se
 rozó
 con sus piernas. No le importaba nada haber cambiado de
 vivienda.


[9/03 22:16] Chaqui02: A mi madre le han
 diagnosticado
 un síndrome raro que hace que no me reconozca. Eso, la perfección de mi hermana y su marido que roza el hastío y enfrentarme por narices a cosas que había decidido ignorar… Solo me dan ganas de salir corriendo. Ha sido siempre mi manera de actuar:
 huir.


[9/03 22:16] Susana28: Escapar de los problemas no harán que desaparezcan. Lo de tu madre debe ser muy
 heavy
 , pero seguro
 que
 podéis
 dejar
 de
 lado
 la
 vanidad
 y
 sentaros
 a
 hablar. Pese a todo, lo que más me intriga es ese asco que sientes por tu hermana y su
 marido.


Lara compuso un gesto pensativo. Había oído palabras similares no hacía mucho. Se mojó los labios con la lengua, dubitativa.


[9/03 22:17] Chaqui02: ¿Puedo llamarte?


Arriesgó.


Le
 hizo
 un
 par
 de
 carantoñas
 a
 Chaqui
 para
 hacer
 tiempo
 y se encendió un cigarro. Inhaló el humo en una calada profunda y lo
 expulsó
 por
 la
 nariz.
 Al
 cabo
 de
 cinco
 minutos
 dedujo
 que
 no
 obtendría respuesta. Perdió la vista de nuevo en ese abismo del que solo ella era prisionera. Esa inquietud que habitaba en sus adentros.
 Ese
 secreto
 sobre
 sus
 hombros.
 Esa
 necesidad
 de
 huir
 de forma constante de quien realmente era. La mentira que le
 estaba
 consumiendo la vida.




 



El ente

 


Durmió bien. Tuvo un sueño plácido y sin pesadillas. Estaba en la misma postura en la que se había acostado. Aunque Emma disponía de un segundo dormitorio en su piso, compartieron la cama de matrimonio. Se había ido a trabajar para cuando Lara despertó. Chaqui, que había dormido sobre la alfombra, posó las patitas delanteras en el nórdico. La miró con esos ojos de agua; grandes y profundos. Lara acarició su cabecita.


—Tú también has dormido mejor aquí, ¿verdad? —dijo en
 un tono casi inaudible.


En la cocina, Emma le había dejado la cafetera preparada y el pan descongelado. Lara se sentó a desayunar con la calma de la que no tiene absolutamente nada que hacer después. Mientras daba pequeños bocados a la tostada, cogió su móvil. Comprobó que
 Susana28
 seguía
 sin
 contestar
 y
 eso
 la
 mosqueó.
 Justo
 cuando le había sugerido una llamada, la primera entre ellas, se había esfumado tras una bomba de humo.
 Volvió
 a
 escribirle.


[10/03 11:07] Chaqui02: Vale, me ha quedado claro que no quieres que te llame.


Añadió un icono sonriente para reducir el efecto de su intervención.


Pasó el resto de la mañana al teléfono poniendo al día a su prima Carolina y tranquilizando a tío Alfredo y tía Carmen, que alterados por el último incidente con Herminia, le pedían a Lara que
 volviera
 a
 Sevilla
 mientras
 esta
 se
 estabilizase.
 Apenas
 llevaba cinco días en Chiclana y su madre ya había intentado matarla. Se le escapó una risita nerviosa. Era mejor tomárselo con
 humor.


Cocinó su famoso pastel de carne y almorzó con Emma.
 Luego,
 se
 dio
 una
 ducha
 tibia
 y,
 con
 Chaqui
 en
 el
 asiento
 de
 atrás, se
 dirigió
 a
 San
 Andrés.
 Antes
 de
 parar
 en
 su
 casa
 recogió
 a
 Carla y pusieron rumbo a la playa La Barrosa, a la que aún no
 había
 tenido tiempo de
 volver.


Apoyaron la espalda en la
 Torre
 del Puerco. La que fuera testigo de la victoria de las tropas anglo-españolas contra los franceses durante la Guerra de la Independencia, ahora reposaba tranquila, frente al
 mar,
 obsequiada de por vida con el regalo de contemplar el océano y separar Roche de Chiclana. La playa estaba desierta. A excepción de algún deportista empedernido que Lara distinguió a lo lejos. Los 8 kilómetros de arena y mar bajo sus pies la hacían sentir afortunada de haber nacido allí. El viento golpeaba con bravura en las olas que rompían en la orilla formando coberturas de espuma mecidas por la marea.
 Las
 gaviotas se agrupaban en la arena, ajenas al movimiento del
 resto
 del mundo. A sus espaldas, lo que fuera un viejo cuartel
 de
 la Guardia Civil abandonado con ventanas tapiadas y escombros acumulados, era ahora un restaurante de lujo que conservaba el antiguo lema
 «Todo
 por la patria» y las mejores vistas.
 Lara
 supuso que en verano estaría a reventar. Sin embargo, en aquel momento, solo era un edificio
 cualquiera.


No le importó que el silencio las envolviera. Se sentía especialmente cómoda. Allí, en esa falsa realidad: con Chaqui en su regazo, viviendo con Emma, quedando con Carla. Era feliz. Luego, al momento se daba cuenta de que en unas horas estaría sentada
 en
 la
 mesa
 con
 Herminia
 afilando
 su
 flecha
 al
 grito
 de: «que empiecen
 Los juegos del hambre»
 . Y ahí, toda su calma se desvanecía, volviendo a habitar en su estómago ese nudo insoportable que pocas veces la dejaba descansar por las noches.


—¿Te
 acuerdas
 lo
 rápido
 que
 pasaba
 el
 tiempo
 cuando
 éramos unas
 niñas?
 —dijo
 Lara
 contagiada
 de
 la
 nostalgia
 que
 le
 causaba el mar—. Y ahora, de golpe y porrazo, han pasado catorce
 años.


—Sí, joder, llevo siete años cumpliendo veinte —contestó Carla con una sonrisa de medio lado.


—Creo que… —Aguardó un momento tomando conciencia de algo que hasta ahora le había pasado inadvertido—. Podría acostumbrarme a esto.


—¿Y por qué no te quedas?


—¿Aquí? —Negó con la cabeza—. No puedo vivir cerca de mi madre. Es imposible. Este ya no es mi sitio. ¿Por qué no sales tú del zulo?


—Puede que lo haga, pero necesitaría que alguien
 me
 mantuviera mientras estudio. —La miró divertida—.
 ¿Te
 ofreces
 voluntaria?


—Podríamos negociarlo —contestó riendo devolviendo la mirada al mar—. Debería haber venido Emma.


—Deja que al menos alguien tenga vida amorosa.
 —Carla
 enarcó
 las
 cejas
 mientras
 lo
 decía—.
 ¿Noticias
 de
 la
 misteriosa
 de la app? —Lara hizo un gesto para negar—. ¿No te has parado
 a
 pensar que quizá no es quien dice
 ser?


—¿Qué quieres decir?


—No seas antigua. Eso está a la orden del día. Piénsalo, ¿has hablado con ella por teléfono?, ¿has hecho alguna
 vez
 videollamada?,
 ¿cuántas
 fotos
 te
 ha
 enviado?
 Y
 desde
 luego,
 no
 la
 has visto en persona. A mi modo de
 ver,
 tiene todas las papeletas para ser un
 catfish
 .


—¿Un qué?


—Alguien
 que
 no
 es
 quien
 dice
 ser,
 alguien
 que
 ha
 robado
 una identidad.


—¿Y por qué alguien iba a hacer eso?


—Vete a saber. —Se encogió de hombros—. Igual estás hablando con alguien que no se parece en nada a la de la foto o con un hombre. O peor aún, igual hasta la conoces.


Lara la miró contrariada. A pesar de que le habían saltado las alarmas en algún momento, no se había parado a pensar que,
 a
 lo mejor, no era la única que mentía. Ella misma le había
 dicho
 a Susana28 ser de Huelva y trabajar como azafata de imagen. Se rascó la frente, pensativa, y echó una mirada al reloj. La cuenta atrás hizo que el remolino que emergía en su interior le borrara toda expresión de la cara. Carla le cogió la mano.


—Todo irá bien —aseguró sin certeza.


Dejó a Carla a eso de las siete. Quería llegar a tiempo para ayudar a Olga con los preparativos de la cena. Esperó a que cruzara la puerta de su casa y se quedó mirando el espacio que
 había atravesado. Que ya no estuviera a su lado para cogerle la mano y susurrarle un «todo irá bien» le hizo sentir un vacío inexplicable. Soltó todo el aire por la boca vagamente y arrancó el vehículo.


Dejó el coche aparcado en la calle del caserío por si decidía dormir en casa de Emma. Chaqui comenzó a revolcarse por el césped en cuanto tuvo ocasión. Lara anduvo por el camino
 de
 gravilla y silbó dos veces para atraer la atención del perro que se acercó obediente. A pesar de las robustas y toscas piedras, la fachada
 desde
 ahí
 era
 espectacular.
 Siguió
 el
 movimiento
 sinuoso que hacía la enredadera entre los barrotes del balcón principal y cómo caía quedando derramada a merced del viento. Al fondo algo llamó su atención. Bajo el arco de rosales rojos, una figura volvía de los terrenos tras la casa con paso decidido.
 Lara
 reconoció a Herminia y volvió a sorprenderle la agilidad con la que se movía en un terreno tan desnivelado a consecuencia de
 las
 raíces de los árboles. Cogió a Chaqui y se escondió tras el
 viejo
 almendro: el mejor escondite. La observó en la distancia.
 Ya
 no llevaba la aparatosa venda. En su lugar, cubría su cabeza con una pamela
 de
 cuerdas
 que
 adornaba
 con
 un
 lazo
 rojo.
 No
 parecía
 una mujer torpe y desorientada.
 Tenía
 un propósito. Lara fue girando alrededor del tronco a medida que Herminia se acercaba, hasta que
 vio
 cómo
 salía
 de
 la
 parcela.
 La
 chica
 echó
 una
 última
 mirada a la casa y luego miró el rastro de la pamela que veía alejarse por encima del muro. Se mordió el labio. «Seguro que Lucas volverá pronto de la clínica veterinaria y ayudará a Olga con la cena», se apresuró a convencerse. Pegó al pequeño Chaqui contra su pecho y salió tras
 Herminia.


Aunque no estaba lloviendo, percibió cómo la humedad que cargaba el aire le mojaba el pelo que con tanta paciencia había alisado. La adrenalina del momento le mantenía todos
 los
 músculos del cuerpo en tensión. No sabía qué estaba haciendo ni por qué, pero el más puro instinto la hacía mover los pies
 tras
 Herminia. Esta avanzaba con pasitos rápidos por la acera, sin dudar. Después de tres calles ocultándose detrás de los coches, vio cómo su madre se detenía en seco frente a una vivienda. Aporreó
 la
 puerta
 con
 los
 nudillos
 y
 alguien
 le
 abrió.
 Antes
 de
 entrar, volteó la cabeza echando un vistazo a los alrededores y desapareció de la vista de Lara.


Chaqui la miraba entusiasmado por el paseo en brazos. Lara sopesó
 un
 momento
 sus
 opciones,
 mientras
 se
 acomodaba
 al
 perro contra su cuerpo en una nueva postura.
 Vencida
 por la curiosidad, avanzó hacia la casa y la rodeó. Durante unos segundos no supo qué hacer.
 Todas
 las ventanas estaban cerradas. No tenía posibilidad alguna de ver qué estaba ocurriendo y casi estuvo
 a
 punto
 de
 abandonar,
 cuando
 oyó
 la
 voz
 de
 Herminia
 conversando con otra mujer. Habían salido al patio. Lara apoyó su cuerpo en una de las paredes del cuadrilátero y agudizó el oído.


—No pude contenerme, pocas veces he sentido esa fuerza actuar dentro de mí —la oyó explicar.


Lara apretó las facciones de su cara concentrando todo su esfuerzo en escuchar la conversación. Percibió un tintineo de tazas. Puede que café o té. Sillas arrastrándose. Y otra voz femenina.


—Ya te lo advertí, cielo. No bastaría con el ritual de la vela. Lo que habita en tu casa es mucho más siniestro. Millones de personas creen en la simbiosis de las energías con la conciencia.


—El alma —se adelantó Herminia.


—Exacto —enfatizó la otra mujer—. Cuando una persona muere de forma precipitada, a veces deja cosas sin hacer, asuntos pendientes. Si esas almas reúnen las energías necesarias vuelven al
 mundo
 físico
 con
 oportunidad
 de
 vivir
 otra
 vida
 en
 otro
 cuerpo.
 —Hizo una pausa para agregar significatividad—. Es lo
 que comúnmente solemos llamar reencarnación.


Lara dio un traspié. ¿Había oído bien? Se acercó todo lo posible a la pared.


—Estas personas se agregan a cuerpos ya habitados por otras almas y recuerdan toda su vida anterior: dónde vivían, sus padres, su canción favorita, incluso su muerte. Es fundamental que
 estos
 entes
 terminen
 lo
 que
 han
 venido
 a
 hacer.
 Solo
 entonces el alma natural tiene alguna posibilidad de recuperar su cuerpo. No pueden convivir en el mismo, así que el alma invasora será dominante hasta que cumpla su
 objetivo.


—Oh, dios mío —gimoteó
 Herminia.


—Tienes que traérmela. Si consigo hablar con el
 alma
 invasora puedo llevar a cabo una regresión para así identificar la persona que hay dentro de ella y comprender qué es lo
 que
 busca. —Prolongó el silencio—. Si es cómo dices y habita en ella desde que volvió a tu casa, no sabemos cuánto tiempo lleva siendo
 usurpada.


—Lo intenté,
 Teresa
 —dijo con amargura—. Fui a su habitación mientras dormía y se me fue de las manos. Era tal el terror que sentía que no pude dejar pasar la oportunidad de estrangular esa alma.


—Dañando el cuerpo no eliminaremos al ente. Tienes que traérmela —insistió.


Lara se quedó patidifusa, sin poder asimilar lo que acababa de
 oír.
 Los ladridos de un Chaqui fuera de sí la sacaron de su ensimismamiento.
 Un
 gato
 grisáceo
 se
 paseaba
 coqueto
 y
 distraído por la acera de enfrente. Con tanto estruendo ya no escuchaba a las mujeres, no sabía si seguían hablando o habían parado. Lara intentó calmar al perro inútilmente y ante la negativa, echó a correr.




 



Gender party

 


Para cuando llegó a casa ya estaba sudada y con la cabeza hecha un nido de pájaros. Con la respiración agitada, saludó a una Olga atareada que colocaba con sumo cuidado cubiertos y platos en
 la
 mesa principal del comedor. Subió a su dormitorio y comenzó a buscar estrepitosamente debajo de los libros, de la alfombra, en su escritorio, dentro de su armario, bajo su colchón. Se sentó pensativa en la cama, donde aún reposaba la rama de
 canela
 que había encontrado en su bolsa el día anterior. Dio una gran bocanada de aire. Achinó los ojos estudiando cada centímetro de su cuarto. Miró un momento el póster de las Spice Girls. Bombacho por el tiempo, caído ligeramente, no quedando
 del
 todo pegado a la pared. A menos que… Se acercó con decisión y miró
 por
 la
 abertura
 que
 se
 formaba
 entre
 él
 y
 el
 muro.
 Un
 trocito de aluminio reposaba en la parte baja del póster. Lo cogió con el pulgar
 y
 el
 índice.
 Tenía
 el
 tamaño
 de
 un
 cacahuete.
 Con
 suma
 delicadeza fue retirando capas de aluminio hasta que dio con
 lo
 que allí se guardaba: cera. Lara cambió su expresión. Así que de eso se trataba. El ritual de la vela. Aquellas historias de brujas, de magia blanca, de cómo abrir caminos y atraer la buena suerte, de proteger a la familia. La canela en rama. El ajo y el laurel de su infancia. El romero. Y todos esos cuentos chinos que su madre
 custodiaba.
 Pero
 esta
 vez
 había
 llegado
 muy
 lejos.
 La
 había atacado porque creía que era un ente, un alma invasora.
 «Tienes
 que traérmela», había dicho Teresa. Aquellas palabras resonaban en sus oídos. Sepultó la frente entre sus manos dejando caer al suelo la cera derretida sobre el
 aluminio.


Olga entró en la habitación.


—Lara —la llamó con tono preocupado—. ¿Qué pasa? Te he visto entrar muy alterada.


La
 chica
 se
 tomó
 su
 tiempo.
 Conectaron
 ojos
 de
 incertidumbre. Se
 sentó
 en
 la
 cama
 e
 invitó
 a
 su
 hermana
 a
 que
 hiciera
 lo
 mismo.


—Olga,
 creo
 que
 mamá
 está
 peor
 de
 lo
 que
 pensamos
 —acertó a decir. Esta le sostuvo la mirada—. La he seguido. Ha ido a una casa de por aquí a reunirse con una mujer que le cuenta
 historias.
 —Cerró
 los
 ojos
 y
 se
 pasó
 los
 dedos
 por
 los
 párpados.
 Le
 costaba encontrar las palabras.


—¿Qué me quieres decir? —preguntó Olga contrayendo la cara en una mueca.


—Piensa que en mi cuerpo se está librando una batalla entre un ente invasor y el alma de su propia hija —dijo expresando lo que había oído en aquel patio.


—Lara —contestó poniéndole la mano en la espalda—. ¿Acaso no consiste en eso el síndrome de Capgras? El médico nos dijo que era normal que fantasease con creencias irracionales hasta que los antipsicóticos la estabilizasen. Ninguno sabemos cómo afrontar esto.


—No, no, no, no, no —insistió Lara levantándose de golpe y recogiendo del suelo la bolita de aluminio—.
 ¿Ves
 esto? Esconde en mi dormitorio, en mis cosas, los productos de los rituales
 que
 hace. Esta vez es más serio, créeme.


Olga dibujó una sonrisa en su rostro.


—Mamá siempre ha hecho esas cosas. ¿O es que no te
 acuerdas? Nos metía ramitas de canela, hojas de laurel, estampas de San Juan Bautista en los bolsillos cuando teníamos exámenes.
 Yo
 he
 llegado
 a
 encontrar
 limones
 en
 mi
 estantería.
 —Negó
 con
 la cabeza—. Es normal que estés algo histérica. Lo de la otra
 noche
 fue un palo muy gordo para todos, pero vamos a darle
 tiempo,
 déjalo estar ¿sí? —Se levantó y anduvo hasta la puerta—. Y
 por
 favor, Lara, —hizo una pausa significativa—, no me estropees esta noche.


Volvió
 a quedarse sola en su habitación. Aspiró fuerte para luego espirar profundamente. Intentó calmarse. Recuperar
 la
 cordura. Recogió los restos de cera y la rama de canela y bajó las escaleras con toda la parsimonia posible. Fue directa a la
 cocina
 y tiró los productos de rituales que su madre había ido dejando para ella. Allí estaba Lucas, sirviendo el solomillo en salsa con guarnición en platos de una vajilla que Lara no conocía.


—¿Qué
 tal?
 —saludó—.
 No
 te
 había
 visto.
 ¿Puedes
 ir
 llevando los platos a la mesa?


Asintió como respuesta. Chaqui, atraído por el olor, se puso de
 pie
 sobre
 sus
 patas
 traseras
 para
 obtener
 una
 mejor
 visión
 de
 lo que se cocía en la encimera. Ante la negativa de los humanos de darle
 nada,
 comenzó
 a
 ladrar.
 Lucas
 formó
 un
 rictus
 desagradable haciendo que su cara quedase
 descompuesta.


—Calla a ese perro —oyó decir a Herminia desde el comedor. Lara se mordió la lengua y le dio una patata al perro, que la agarró con la boca, feliz, y se la llevó hasta la alfombra persa del salón. Dejó los platos en el comedor, donde Olga servía el vino y Herminia esperaba sentada cual matriarca.


—Hola, mamá —dijo con una sonrisa forzada—. ¿Puedo darte un beso?


—Sí,
 hija,
 perdona
 lo
 del
 otro
 día.
 No
 sé
 qué
 me
 ocurrió.
 —Se pellizcó el labio. Parecía convincente—. Estas pastillas me harán efecto y todo volverá a la normalidad.


Lara
 no
 supo
 a
 qué
 normalidad
 se
 refería;
 si
 a
 la
 de
 los
 ataques gratuitos
 o
 a
 la
 de
 la
 indiferencia
 extrema.
 De
 igual
 modo
 se
 acercó temerosa y posó sus labios en su mejilla arrugada por la edad. Olía bien. Había hidratado su piel con aloe vera. Notó sus labios duros
 como
 un
 codo
 rozarle
 el
 cachete.
 Se
 retiró
 con
 celeridad
 y dirigió la vista hacia Olga que la miró agradecida. Luego, dio media vuelta y volvió a la cocina.


—¿Ladra mucho? —le preguntó Lucas emplatando la cena.


—¿Cómo? —contestó distraída.


—Chaqui.


—Es un perro —objetó como única razón de peso.


—No estés a la defensiva, Lara —soltó de forma amistosa.


—Lo siento, volver a casa está siendo todo un experimento emocional.


Lucas sonrió, empático.


—¿Sabes
 que
 hay
 una
 raza
 de
 perro
 que
 no
 ladra?
 Los
 Basenji. Nuestros antepasados egipcios los pintaban en sus pirámides. Actualmente,
 se
 usan
 para
 el
 rastreo
 y
 la
 caza.
 Provienen
 de
 África.
 —La miró haciéndose el interesante—. Tienen la característica única de no ladrar. En vez de eso emiten un sonido agudo similar al aullido de lobo, aunque provienen de una especie mucho más antigua.


Lara apretó los labios sopesando la validez de la información.


—Apasionante —convino con una sonrisa sarcástica. Lucas sonrió e imitó el aullido de un lobo, divertido.


La cena fue, contra todo pronóstico, agradable. Bebieron un vino de buena cosecha que Lucas había comprado de camino a casa. El solomillo a la pimienta y la menestra estaban exquisitos, fruto de Olga. Y el ambiente se respiraba más distendido de lo normal. Su hermana y su cuñado estaban pletóricos. Invadidos por esa alegría inexplicable de ser padres. Herminia, contagiada por toda esa energía positiva, era el centro de la fiesta, el punto alrededor del que giraba todo. Lara no tuvo ninguna duda de que en esa cena el sexo del bebé era secundario. Lo realmente importante y el último fin era agradar a mamá. «Típico de Olga», pensó.


El
 vino
 comenzó
 a
 sonrojarle
 las
 mejillas.
 Se
 le
 estaba
 subiendo a
 la
 cabeza
 de
 tal
 manera,
 que
 incluso
 encontraba
 interesante
 todo lo
 que
 decían
 Olga
 y
 Lucas.
 La
 música
 de
 fondo
 le
 hacía
 mover
 los pies de forma inconsciente. Las comisuras de los labios tendían a irse hacia arriba, haciéndola
 sonreír.
 Y supo ignorar todas las miradas
 hoscas
 que
 su
 madre
 le
 lanzaba.
 Llegado
 el
 momento,
 Lara se sintió animadísima con todo aquel circo. Olga trajo del frigorífico una tarta cubierta de merengue que rezaba: «¿niño o niña?». Sus caras de felicidad eran contagiosas. Lara aplaudía
 sin parar.


—Mamá, ¿tú qué prefieres? —dijo Olga ilusionada.


—Lo que venga bueno es, pero las niñas son mi debilidad —respondió con ojos brillantes.


Era la primera vez que Lara la veía sonreír de verdad. Iba a ser
 abuela,
 un
 bebé
 al
 que
 cuidar
 se
 uniría
 a
 la
 familia
 y
 aquello
 la hacía enormemente feliz.


—¿Y tú, Lara?


No supo qué decir. No se lo había planteado en ningún momento. Aún estaba procesando que su hermana estuviese embarazada.


—Que sea lo que quiera ser —dijo sujetando la copa con dudoso pulso—. Que no sufra por su género. Que decida él o ella misma si llevar falda o pantalón, el azul o el rosa, jugar con muñecas
 o
 con
 un
 balón,
 gustarle
 los
 chicos,
 las
 chicas,
 nada
 o
 todo
 y por supuesto, que decida ser hombre, mujer o ambos. Que sea y haga lo que quiera, que las personas amargadas, con prejuicios e ignorantes lo van o la van a criticar igual. Nos enseñan desde niños
 que
 los
 monstruos
 viven
 en
 los
 armarios,
 pero
 no
 es
 verdad. Los monstruos están fuera. Que sea lo que quiera ser y nunca tenga que esconderse en uno.


La sonrisa de Olga quedó congelada por un momento. Herminia se quedó en mute, inerte. Y Lara siguió sujetando la copa con un balanceo que hacía sospechar de su embriaguez.


—¡Bravo! Bien dicho —dijo Lucas alzando su copa en señal de brindis.


Olga y Herminia lo imitaron y bebieron con poca convicción. Recuperada de la sorpresa inicial, su hermana cogió un cuchillo de
 hoja
 ancha
 y
 con
 una
 sonrisa
 de
 oreja
 a
 oreja,
 acabada
 la
 cuenta atrás de un Lucas emocionado, cortó la tarta y sacó una porción muy despacio. Entonces, alzó el plato enseñando el color rosado del bizcochito.


—¡Es rosa!


—¡Es una niña! —aclamó Herminia poniéndose de pie y
 moviendo el brazo, victoriosa.


Lara no pudo evitar contagiarse de aquella algarabía sin sentido y se sumó a los gritos dando saltitos, sin soltar la copa y mirando el muñón de su madre que daba palazos al aire.




 



Primavera de 2004

 


Emma contaba hacía atrás desde cincuenta apoyada en
 un
 árbol frutal. Abrió un ojo y miró de refilón cómo Carla corría a esconderse
 detrás
 de
 la
 alberca.
 Los
 últimos
 diez
 dígitos
 los
 cantó a la velocidad de dos. Entonces, se descubrió la cara y
 gritó:


—¡Quien no se ha escondido tiempo ha tenido!


Con pasos cortos y precisos anduvo por el jardín. Procuraba
 no
 mirar
 hacia
 el
 mismo
 sitio
 durante
 muchos
 segundos seguidos, abarcando el mayor campo de visión posible. Se
 acercó a la alberca con sigilo y la rodeó por la izquierda. Del otro lado salió al unísono una desbocada Carla que corría con todas sus ganas. Emma fue detrás logrando llegar antes al árbol.


—¡Por Carla! —gritó sofocada.


Esta se tumbó en el césped recuperando el aliento y Emma continuó la búsqueda. Fue hacia el huerto donde encontró a Manuel labrando la tierra.


—Por allí —susurró guiñando un ojo mientras señalaba las cuadras con la cabeza.


 
 Dando zancadas llegó hasta las cuadras. Margarita pastaba relajada
 a
 sus
 anchas
 y
 Constantino
 gruñía
 recorriendo
 el
 espacio. Entornó los ojos concentrada en no hacer ruido. Cruzó la
 valla
 que la separaba de los animales y se quedó quieta, esperando algún movimiento. Dos colitas perfectamente estiradas salieron de
 entre
 la
 paja.
 Era
 Olga,
 que
 de
 un
 salto
 y
 esquivando
 al
 cerdito, salió de su escondite. Las dos niñas corrieron empedernidas,
 pero Emma había salido con una ventaja que supo
 aprovechar.


—¡Por Olga! —gritó haciendo aspavientos.


La chiquilla paró de correr a medio camino y llegó andando. Atusándose el vestido y estirándose las coletas, se sentó junto a Carla.


Emma miró hacia la verja de la entrada. No le pareció ver a
 nadie
 entre
 las
 plantas.
 Dirigió
 su
 vista
 al
 resto
 de
 árboles
 frutales y fue hacia ellos, sorteándolos. De detrás del viejo almendro salió Lara disparada. Se retaron en una carrera sin precedentes donde estaba en juego el honor de ganar, de ser la mejor. Cuando parecía aventajada, Lara impactó contra una raíz y cayó al suelo de rodillas, perdiendo todas las posibilidades.


—¡Por Lara!


No quedaba mucho por dónde mirar. O Isabel estaba en el cobertizo o había estado cambiando de escondite. Opción que Emma descartó de inmediato, encaminándose hacia el
 lugar
 donde el padre de Lara y Olga guardaba sus herramientas de campo.
 Avanzó
 con paso resuelto hacia la esquina de la
 parcela,
 atravesando los círculos irregulares de claveles que recortaban la hierba y pasando de largo la pared de las gitanillas. Evitó
 que
 cualquier
 estímulo
 la
 desviara
 de
 su
 objetivo
 y
 fijó
 la
 mirada
 en
 el viejo cobertizo, cuyo tejado acabado en punta le daba apariencia hogareña. La puerta estaba abierta, como siempre. La luz del sol no
 llegaba
 a
 iluminar
 el
 espacio,
 así
 que
 Emma
 tuvo
 que
 encender la bombilla que colgaba del techo. Era un habitáculo de cuatro por cuatro metros. Las paredes estaban cubiertas de paneles con herramientas. En el centro una gran mesa de madera y pegado a una esquina un viejo sofá color ocre. A la derecha, una trampilla que ocultaba el trastero. Un lugar que Manuel llenaba de tiestos de los que Herminia siempre quería que se desprendiera. Emma tiró de la anilla con todos los músculos rígidos. En ese
 momento,
 Isabel
 salió
 a
 gatas
 de
 detrás
 del
 sofá
 y
 comenzó
 a
 correr,
 gritando de adrenalina. Emma dejó caer la trampilla y salió tras ella chocándose de golpe con el cuerpo de Herminia, que se había quedado parada en el hueco de la puerta.


—No juguéis en el cobertizo —dijo en tono imperativo—.
 Os podéis hacer daño.


Emma asintió sobrecogida y la mujer se echó a un lado.


—¡Por mí y por todos mis compañeros! —chilló Isabel eufórica.


—No vale —protestó Emma llegando al árbol. Las demás vitoreaban entre risas—. Herminia me ha reñido y no he podido correr. No quiere que juguemos en el cobertizo.


—¿Crees
 que
 sabrá
 que
 cogemos
 cosas
 de
 allí
 para
 la
 fortaleza?
 El martillo, las puntillas, las cuerdas… —intervino Carla.


Lara la mandó callar con un codazo señalando con la mirada a una distraída Olga que celebraba con Isabel.


—No creo que sepa nada —aseguró.




 



Mentira

 


Cuando
 la
 fiesta
 hubo
 acabado
 y
 toda
 la
 vajilla
 había
 sido
 fregada, Lara salió al jardín a fumarse un cigarrillo. Chaqui fue tras ella. Se quedó bajo el porche para refugiarse del relente que caía esa noche.
 La
 luz
 de
 la
 luna
 iluminaba
 tenuemente
 el
 jardín,
 haciendo que los árboles formaran sombras monstruosas que asustaron al perro.
 A
 la
 segunda calada
 ya había
 echado a
 correr a
 ladrarles.
 A Lara no le importó. Disfrutaba de los últimos efectos del vino en su cabeza, que la hacían apreciar aún más el sabor de la nicotina. No
 había
 estrellas,
 pero
 aun
 así
 estaba
 maravillada.
 La
 belleza
 del paisaje le transmitía una sensación liberadora. Oyó el rumor del viento. Las ramas del ceniciento almendro se golpeaban con el tronco arrancando trozos de escama de la corteza.


Sacó el móvil del bolsillo y comprobó que Susana28 le había escrito justo en ese momento.


[11/03 00:03] Susana28: Siento haberte dejado en leído. Me surgió un imprevisto y he estado desconectada.


Lara decidió que ahora sería ella la que no contestaría. En su lugar, le escribió a Emma.


[11/03 00:03] Lara Ortiz: Duermo en tu casa.


[11/03 00:03] Emma: No tardes, trabajo mañana. Hasta ahora.


 
 Herminia dobló la esquina y salió de entre la oscuridad dándose calor con los brazos.


—Por dios, ¿de dónde vienes? ¿Por qué no has encendido las luces?


—Me gusta caminar en la noche —dijo con semblante malhumorado—. Cada una tiene sus vicios, ¿no? Los hay
 más
 o menos sanos.
 Yo
 ando y tú chupas palitos de cáncer. —Señaló con la mirada el cigarro y se quedó callada a su lado mirando el horizonte oscuro—. Sé que me has seguido
 hoy.


Lara se quedó inmóvil sin poder quitarle ojo. Expectante. La sombra de alguna rama le ensombrecía el rostro ceñudo.


—El ladrido agudo de ese chucho es inconfundible —explicó sin pestañear—. También he visto en el cubo de basura la cera y la canela.


Lara no se atrevió a decir nada. El sudor cayéndole por la espalda
 le
 hizo
 cosquillas.
 Herminia
 hablaba
 con
 la
 frialdad
 de
 un témpano de hielo. Se giró hacia su hija atravesándola con ojos de bruja y un tajo como boca.


—Encontraré la manera de sacarte de ella —sentenció.


Dobló el cuello de forma teatral sin que un solo pelo de su repeinado recogido se moviese y volvió a entrar en la casa, inundándolo todo de olor a laca. Lara se quedó perpleja y solo pudo dar otra calada. Olga salió al porche casi cruzándose con su madre. Se puso una rebeca sobre los hombros y acarició el pelaje áspero de Chaqui que acababa de volver de plantarle cara a
 los
 árboles.


—Ha estado bien, ¿verdad? —dijo.


—Ha estado muy bien, Olga —concedió—. Enhorabuena por la niña. No sé si es lo que querías, pero…


—Es lo que quiere mamá, así que está bien —añadió complaciente.


Ahí estaba de nuevo. Esa necesidad de agradar a Herminia a toda costa. Apagó el cigarrillo en el suelo y sostuvo la colilla en la mano.


—¿A dónde va mamá cuando sale a andar por las noches?


—Por las noches y a todas horas —corrigió Olga—. Cuando me despisto está en el jardín. Le encanta pasear. O se va por el pinar.


—¿Va al pinar del Hierro? —preguntó con énfasis.


—Sí, a veces. —Olga la miró extrañada por su interés—. Como te digo, le encanta pasear. Te sorprendería la resistencia
 que tiene.


—¿Y cómo pudo caerse si está tan fuerte y hábil?


—Un mal pie lo tiene cualquiera —aseveró convencida—. Menos mal que la encontró la cartera sino… —Se santiguó nerviosa.


—Se está tomando las pastillas, ¿no? —quiso saber Lara.


—Sí, no te preocupes. Me aseguro de que se las tome todos los días.


—Voy a dormir en casa de Emma de todas formas... Por si acaso —dijo alzando un hombro—. Mañana me quedaré aquí.


Olga no dijo nada, pero pareció estar de acuerdo. Miró pensativa el paisaje como si buscara la fuerza para algo.


—Me alegro de que estés aquí —dijo sin levantar la vista del perro—. Mamá es una mujer muy especial. —Lara reparó en que ya
 había
 oído
 esas
 palabras
 de
 la
 boca
 de
 Lucas—.
 Pero
 puede
 ser muy complicada también. A veces cuesta sobrellevarla
 sola.


—Pero ¿Lucas?


—Lucas la quiere muchísimo, casi tanto o más que yo. Se le nubla
 el
 juicio
 con
 ella.
 Es
 como
 su
 madre.
 De
 su
 familia
 no
 quiso
 conservar ni la casa de sus padres. La vendió en cuanto le salió un comprador. Quería deshacerse de los recuerdos a toda costa y con toda premura. Para él, nosotras somos su verdadera familia, ya
 sabes…


—Sí…


Las hermanas se dedicaron una sonrisa íntima. La primera en mucho tiempo. Lara no pudo evitar mirarle la barriga y volver a sorprenderse. Luego, con un golpe de vista se percató de algo.


—Oye, ¿no fuiste a la peluquería hace unos días?


Olga se tocó las puntas, distraída, y se volvió hacia la puerta.


—Estaba cerrada —dijo cortante, quedando Lara sola en el porche, convencida de que todo el mundo en esa casa mentía.




 



Una tortura interminable

 


Despertar fue como abrir las compuertas de sus pensamientos. Volvía a tener la sensación de tener muchos frentes abiertos, incógnitas sin resolver. Puede que no se alejara demasiado del
 ente con asuntos pendientes que su propia madre se figuraba que era. Realmente se sentía una nueva Lara, diferente a la que viviera
 en
 Sevilla
 al margen
 de
 los
 problemas
 de
 su
 casa,
 de
 las
 mentiras, de las tensiones familiares. Haciendo referencia de nuevo a su psiquiatra Ángel y al sabio Heráclito, aquel escrito tomaba ahora más consistencia y veracidad que nunca. La Lara que volvería
 a
 su
 piso
 sería
 muy
 diferente
 de
 la
 que
 se
 fue.
 Y
 de
 una
 cosa
 estuvo segura, esta vez le dolería mucho más
 marcharse.


Salió
 a
 correr
 por
 las
 marismas
 acompañada
 de
 Chaqui.
 Era
 uno de los puntos clave de la bahía de Cádiz por su valor paisajístico y su enclave estratégico a medio camino entre el Estrecho
 de
 Gibraltar y el Parque Natural de Doñana. Lugar de descanso de aves migratorias y de convivencia entre el ecosistema terrestre y marino. Desde águilas, halcones, mochuelos, verdecillos, carrucas, petirrojos y cigüeñas. Chaqui ladraba como loco de
 un
 lado a otro del sendero asustando a cualquier ser vivo que viera a su alcance. Lara mantenía un buen ritmo, concentrada en el movimiento de sus zancadas. Disfrutó de las vistas y del tiempo, que
 ralentizado
 por
 la
 certeza
 de
 estar
 fuera
 de
 su
 zona
 de
 confort, parecía
 correr
 más
 lento
 o
 incluso
 haberse
 detenido
 por
 completo, dando saltos hacia atrás, devolviéndola a una infancia que había decidido dejar aparcada.


Llegó a tiempo para darse una ducha y recoger a Emma del trabajo. Habían quedado para comer en casa de los padres de esta.
 Lara
 miró
 de
 soslayo
 la
 triste
 fachada,
 que
 pedía
 a
 gritos
 una capa de pintura. Era evidente que el cuidado de la vivienda había pasado
 a
 un
 segundo
 plano.
 El
 interior
 era
 triste
 y
 desolador.
 Tras el portón, una puerta con cristalera daba paso al salón; estancia central
 que
 comunicaba
 con
 el
 resto
 de
 habitaciones.
 De
 las
 paredes emergía un intenso olor a verdura hervida debido a la falta de ventilación. A Lara le llamó la atención la numerosa colección
 de
 crucifijos:
 sobre
 la
 mesa
 camilla
 y
 en
 la
 pared
 frontal,
 de
 diversas formas y tamaños. Además, apreció una rama de laurel sobre el marco de una foto en la que aparecían todos los miembros de la unidad
 familiar,
 incluida
 la
 pequeña
 Isabel.
 Se
 sentaron
 alrededor de una mesa oval sobre la que se disponían diferentes piezas de vajillas
 distintas.
 De
 hecho,
 Lara
 observó
 que
 no
 había
 un
 plato
 o un cubierto igual. Junto a la mesa del televisor varias cajas de medicamentos. A pesar de la poca luz que lograba entrar en la casa, la única ventana que tenía el salón estaba cubierta por una cortina clásica con volante superior que llegaba hasta el suelo. Los
 cojines
 del
 sofá
 estaban
 hechos
 de
 la
 misma
 tela.
 Y
 en
 opinión de Lara, la habitación estaba excesivamente cargada, como si hubieran querido meter todos los muebles posibles.


Emma
 la
 había
 llamado
 esa
 mañana
 en
 el
 descanso
 del
 trabajo para comunicarle la alegría de su madre al enterarse de que
 había
 vuelto
 al
 pueblo
 y
 las
 ganas
 que
 tenía
 de
 verla.
 También,
 le
 advirtió de manera muy sutil de su situación. Había estado entrando y saliendo
 de
 un
 bucle
 depresivo
 que
 la
 tenía
 atormentada.
 Su
 padre había tenido que echarse a la espalda el trabajo, la casa y
 toda
 responsabilidad.
 Pero
 a
 pesar
 del
 aviso,
 verlo
 con
 sus
 propios
 ojos fue
 desgarrador.


La mujer fuerte y vivaracha que recordaba había menguado de tal forma que pesaba unos 50 kilos.
 Tenía
 el rostro
 demacrado:
 ojeras
 profundas,
 ojos
 verdes
 tristes
 de
 haber
 llorado
 recientemente y los huesos de la mandíbula marcados. Se movía con languidez, como si fuera a partirse en cualquier momento. El padre, un hombre
 robusto
 y
 elegante,
 también
 había
 perdido
 peso
 y
 escondía sus facciones detrás de una abundante barba tras la que ocultaba cualquier emoción.


—Pero
 qué
 guapísima
 estás,
 cómo
 has
 crecido
 —dijo
 dándole un buen achuchón—. Mira, Rodrigo, es Larita, la hija de
 la
 Herminia, la
 chica.


—Por
 el
 amor
 de
 dios,
 Catalina,
 que
 la
 vas
 a
 asfixiar.
 Deja
 que la chiquilla se siente tranquila —protestó el hombre. La invitó a sentarse arrastrando una de las sillas—. ¿Una
 cerveza?


—Sí, por favor —contestó Lara compartiendo una mirada divertida con Emma.


Catalina trajo de la cocina una fuente de ensalada, una tortilla de patatas y una bandeja de boquerones fritos.


—¿Habrá suficiente, Rodrigo? —Miró a
 su
 marido preocupada—.
 Te
 dije
 que
 compraras
 pijotas
 frescas
 o
 salmonetes. El hombre la miró enfurruñado, dejando dos litros de
 cerveza


Cruzcampo sobre la mesa.


—Está bien, Catalina —concedió Lara.


—¿Cómo está tu madre? —dijo la mujer—. Emma me lo ha contado, qué fuerte, ¿no? —Lara asintió—. Hace tiempo que no la veo. Años diría yo, ¿v
 erdad,
 Rodrigo? —Miró a su marido
 que afirmó con la cabeza—.
 ¿Vas
 a quedarte
 mucho?


—No tengo ni idea —respondió sirviéndose boquerones.


—Échate más, mujer, que en Sevilla el pescado no es fresco —animó Rodrigo.


Lara dejó caer algunos más en su plato.


—Qué alegría me da veros juntas, como en los viejos tiempos. —Pasó
 la
 vista
 de
 una
 a
 otra—.
 ¿Y
 tu
 hermana
 qué
 tal?
 Tiene
 que estar de varios meses ya.


—De cinco creo, va a ser una niña.


—Anda qué bien, una niña, Rodrigo. —El hombre volvió
 a
 hacer un gesto afirmativo. La falsa alegría de Catalina se
 esfumó, ensombreciendo
 su
 rostro—.
 Nuestra
 Isabel
 haría
 ahora
 veintidós años. Claro porque le sacáis cinco, vosotras tenéis veintisiete. —Fingió hacer cuentas con los dedos—. Sí, veintidós, mi niña, tan chica. —Contuvo un llanto inminente taponándose la boca con
 la
 servilleta.


—Ya, Catalina, que Lara ha venido a echar un buen ratito —riñó el hombre.


—No pasa nada —dijo Lara incómoda.


Emma miraba cabizbaja a su madre que emitía hipos aguantando la llorera.


—Lara quiere escribir un libro —anunció para romper el hielo.


Esta la atravesó con la mirada.


—Ah, ¿sí? —dijo Catalina alzando el mentón.


—Bueno… —Aprovechó para saborear el amargor de la cerveza y ganar tiempo—. Me gustaría escribir una novela. Tal vez de mi infancia aquí.


—Anda, qué interesante, pues puedes incluirnos, ¿no?
 Puedes hacernos preguntas y nosotros te contamos cómo era la vida en
 el
 pueblo antes, lo que necesites, Larita.


La
 comida
 estaba
 exquisita
 y,
 aunque
 todo
 era
 de
 súpermercado y la vajilla estaba desparejada, prefirió mil veces la energía
 que
 se
 respiraba
 en
 ese
 cuartucho
 oscuro
 que
 el
 clima
 ominoso
 a
 punto
 de
 romperse
 en
 su
 espectacular
 comedor,
 presidido
 por
 una aborrecible Herminia. Lara pensó en lo unidos que estaban, en la piña que formaban. Esa ayuda incondicional e indestructible que solo la familia te puede brindar. Salvo excepciones, claro. Aunque sabía que comparar nunca es aconsejable, no podía dejar de visualizar a una espléndida Olga haciendo lo imposible
 por
 hacer que la noche de la revelación del sexo de su bebé fuera inolvidable. Con toda seguridad, el vino de la noche anterior estaba por encima de las posibilidades de Catalina y Rodrigo, pero
 Lara
 agradeció
 beberse
 una
 cerveza
 con
 gente
 real.
 No
 hacía falta más.


Para terminar, Rodrigo sirvió café en pequeñas tazas de porcelana
 que
 Lara
 pronosticó
 tendrían
 un
 mínimo
 de
 treinta
 años.
 Emma y su padre se quedaron conversando en el salón y Lara y Catalina
 salieron
 al
 pequeño
 patio
 trasero
 donde
 un
 limonero
 daba sombra a dos sillas de plástico en las que se sentaron. Chaqui aprovechó para estirar las patas y olisquear el tronco del árbol.


—La comida ha estado deliciosa, Catalina. Muchas gracias por invitarme.


—Oh, por favor —dijo la mujer haciendo un gesto de modestia—. Puedes venir siempre que quieras, Larita. Esta es tu casa. Mi hija te quiere muchísimo.


—Y
 yo
 a
 ella
 —afirmó
 Lara
 mirando
 su
 café
 aguado—.
 Estoy preocupada. He visto que está tomando antidepresivos y…
 —
 evitó mencionar la visita al frigorífico en el pinar del Hierro—, sus comportamientos me hacen pensar que no está
 bien.


Catalina sonrió con los ojos cerrados y la barbilla levantada al cielo. Lara tuvo la sensación de que controlaba de nuevo las lágrimas y se arrepintió de inmediato de haber sacado el
 tema.


—Lo siento, no quería…


—No te preocupes —la cortó, volviéndose a mirarla
 y
 cogiéndole la mano—. Mi psicólogo dice que no podemos negarlo. Hay que hablarlo. —Lara asintió, protegiendo la mano de la mujer entre las suyas en un intento de brindarle apoyo—. Ninguno estamos bien. ¿Cómo vamos a estarlo? ¿Quién se recupera de esto? Es una tortura interminable. No tengo un lugar donde ir a rezarle, no tengo donde felicitarle el cumpleaños. No está en ningún campo santo. No sé dónde
 está
 y eso hace que se me cree una úlcera en el estómago que no
 me
 deja vivir, pero tampoco morir. ¿Y si está viva?, ¿y si la
 cogieron los locos esos que prostituyen a crías chicas?, ¿o y si le quitaron cuatro órganos y la echaron a un río? A lo mejor, un enfermo la cogió,
 le
 hizo
 las
 fechorías
 que
 quiso
 y
 está
 enterrada
 en
 cualquier agujero sucio. —Las lágrimas le resbalaban por el cuello—. Solo quiero su cuerpo para que pueda descansar como se merece y
 yo
 pueda ir a hablar con ella y llevarle
 flores.


—Si no es mucho preguntar, Catalina, yo solo tenía catorce años cuando ocurrió todo, no me enteré ni de la mitad y luego, cuando me fui, evité a toda costa buscar información. ¿Qué pasó con el caso? —preguntó emocionada sin soltarle la mano a la mujer.


—El caso nada. Se cerró al mes y pico. Llegó un punto en
 el
 que se quedaron sin pistas, estancados, y mi vida se detuvo.
 —Se acercó un pañuelo a la nariz—. Mi niña salió más tarde porque estaba acabando los deberes y fue a buscaros por la zona. Se me juzgó muchísimo en la prensa, ¿sabes? Como si no tuviera
 una
 madre suficiente con su propia carga de conciencia. La gente no entiende cómo vivimos aquí. En la nacional vieja no pasan
 apenas
 coches.
 En
 San
 Andrés
 Golf
 somos
 una
 gran
 comunidad.
 Isabel
 se movía por la barriada como pez en el agua y fue sola a buscaros, por supuesto que fue sola. ¿Cómo iba a pensar yo que algo iba a pasarle?
 —Se
 dio
 un
 golpe
 en
 el
 pecho
 con
 la
 mano
 libre
 y
 esperó a recuperar la compostura para seguir hablando—. Luego, Emma volvió a casa y no había visto a su hermana en toda la tarde. No llegó a encontraros. Fue entonces cuando llamamos a la Policía y se
 armó
 todo
 el
 revuelo.
 —Tragó
 saliva
 y
 adoptó
 un
 tono
 distinto, mucho más suave—.
 Ven
 conmigo.


Catalina la guió hasta el dormitorio principal, se subió a un taburete de madera de dudosa estabilidad y abrió el altillo de
 un
 armario empotrado. A Lara se le llenaron los ojos de lágrimas al instante. Montones de regalos envueltos en papeles de colores amontonados
 unos
 sobre
 otros
 ocupaban
 todo
 el
 espacio.
 Catalina cogió al azar una caja forrada de papel amarillo con dibujos
 de
 abejas.
 Acarició
 los
 vértices
 con
 cariño,
 con
 sumo
 cuidado.
 Agitó la
 pieza
 de
 cartón
 y
 sonrió
 al
 recordar
 su
 contenido.
 Luego,
 volvió
 a dejarla en su sitio y le dedicó una mirada dulce y serena a
 Lara.


—Son
 los
 trece
 regalos
 de
 cumpleaños
 que
 no
 he
 podido
 darle.




 



Un número

 


La tarde se alargó con el café, las pastas y las partidas de
 cartas.
 Luego, Emma y Lara recogieron a Carla, compraron un
 pack
 de latas de cerveza y se tumbaron en el césped del campo de golf de la
 urbanización.
 Era
 espectacular
 ver
 atardecer
 desde
 allí.
 El
 cielo
 anaranjado
 se
 iba
 difuminando
 hasta
 arañar
 las
 pupilas,
 perdiendo por completo su luz y dejando al mundo en plena oscuridad. Aunque el frío la hacía temblar, Lara pensó que aquella estampa lo merecía.


—No sabía que tu madre fuera tan devota —comentó dando un sorbo de la lata.


—A raíz de lo de mi hermana se obsesionó muchísimo.
 ¿Te
 ha enseñado lo que guarda en el armario? —Lara la miró sorprendida—. Lo hace con todo el mundo que lleva a casa. —Enarcó las cejas, preocupada.


Carla las miró con interés.


—¿Qué guarda?


—Regalos para mi hermana —contestó Emma apoyando su cabeza en sus manos sobre el césped. Luego, sin más dilación, preguntó
 lo
 que
 le
 aturullaba
 la
 cabeza—.
 ¿Qué
 recordáis
 de
 aquel
 día?


Las amigas guardaron silencio un momento hasta que Carla se aventuró.


—Recuerdo la niebla. Hacía muchísimo frío, tanto que era imposible mantenerse caliente por muchas capas de ropa
 que
 llevásemos. No llovía, pero sin embargo, tenía mojado el pelo. Las
 nubes
 estaban
 bajísimas.
 Llegué
 a
 casa
 y
 mi
 madre
 me
 preparó un baño de agua caliente. —Paró un momento para coger aire—. Catalina, tu madre, llamó a mi casa preguntando por Isabel. Recuerdo que mi madre se quedó petrificada. Me hizo preguntas.
 Yo
 no tenía ni idea de que Isabel nos había estado
 buscando.


Lara giró la cabeza para verla, a escasos centímetros de ella. Su respiración se había entrecortado, a punto de emocionarse.


—Yo
 recuerdo salir en bici y dejar a Olga en casa. Mi madre se había enfadado con ella porque había estropeado la alfombra del salón. Olga lloraba muchísimo. —Lara pensó la importancia de las palabras que iba a decir—. Recuerdo el pinar.
 Estábamos
 las
 tres,
 pero
 la
 fortaleza
 ya
 no
 estaba.
 Y
 luego…
 —Cerró
 los
 ojos con fuerza y apretó los puños, sin acabar la
 frase.


—Yo
 lo recuerdo todo. Es mi castigo —continuó Emma—. Isabel quiso venir conmigo, pero saqué su agenda del colegio y le enseñé a mi madre la cantidad de deberes que tenía. Le
 había
 mentido, ¿sabéis? Para venir a jugar conmigo. —Hizo un ruido con la garganta—. Y yo hice que se
 quedara.


—No es culpa tuya —dijo Lara.


—Lo
 sé,
 pero
 formé
 parte
 de
 la
 cadena
 de
 minúsculos
 detalles que componen una tragedia. —Se incorporó, desdibujando
 su
 contorno en la oscuridad—. Luego, al llegar a casa una
 tormenta
 de preguntas, la peor pesadilla de mi madre, la caída en picado de mi vida. Mi ancla, aquella que me sostenía, que le daba valor a todo, que se entusiasmaba con mis boberías y me sacaba una sonrisa de la nada. No estaba. Se la había tragado la
 tierra.


Lara creyó que su amiga rompería a llorar, pero en lugar de eso, se giró hacia ellas con fuerzas renovadas.


—¿Había alguien que nos acechara? ¿Hicimos algo malo? ¿Molestamos a alguien? —preguntó aumentando el volumen paulatinamente—. Carla creyó ver a alguien en los arbustos.
 No
 me olvido de ese momento. Se repite una y otra vez en mi
 cabeza y me veo con el palo en la mano golpeando el matorral. —Negó con la cabeza—. Pero allí no había
 nadie.


—No
 sé
 lo
 que
 vi,
 Emma
 —intervino
 Carla—.
 ¿Y
 si
 fue
 sola al
 pinar?
 ¿Cruzaría
 la
 nacional
 vieja?
 Isabel
 tenía
 solo
 ocho
 años.


—Eso pensó la Policía. Que vino a buscarnos al pinar. Centraron la búsqueda en esa zona. Incluso revisaron las
 cámaras
 de
 seguridad
 de
 las
 gasolineras
 de
 la
 N-340.
 No
 encontraron
 nada. Se
 registraron
 veintidós
 secuestros
 en
 2006,
 ¿sabéis?
 Veintidós
 —repitió—. Eso es mi hermana ahora; un
 número.


Las chicas quedaron en silencio un buen rato con la vista perdida en el cielo. La primera en irse fue Carla. Luego, Emma y Lara anduvieron hasta el viejo caserío de Herminia, seguidas de
 Chaqui.


—Puedes volver a mi casa cuando lo necesites —dijo Emma mientras abrazaba a su amiga.


—Lo sé, muchas gracias. —Sonrió.


Lara se quedó mirando cómo su amiga se alejaba hasta el coche.
 Había
 ido
 sumando
 distintos
 sentimientos
 a
 lo
 largo
 del
 día a
 la
 boca
 de
 su
 estómago,
 que
 se
 revolvía
 inquieto.
 Parecía
 que
 no hubiera pasado el tiempo, que nunca se había ido y volvía a
 tener
 catorce años. Y eso la hacía sentir extremadamente
 vulnerable.


—¿Qué plan con Carla? —preguntó Emma con el coche en marcha.


—¿Qué plan de qué? —contestó Lara ensimismada.


—A mamá le vas a decir cómo se hacen los niños. —Esbozó una sonrisa maliciosa y se perdió en la oscuridad de la calle.


Lara suspiró humedeciéndose los labios. Esperó un momento a que Chaqui hiciera sus necesidades antes de entrar. El perro, perezoso, daba pequeños pasos sin intención de hacer
 nada.
 Arrojó una mirada nostálgica a través de la calle, iluminada por farolas
 pintadas
 de
 verde
 botella,
 que
 despedían
 un
 tímido
 halo
 de
 luz.
 Todas
 las
 casas
 de
 los
 alrededores
 yacían
 apagadas,
 dormidas.
 Todas,
 excepto
 una,
 desde
 la
 que
 notó
 dos
 ojos
 punzantes
 clavados en
 su
 espalda.
 Dio
 un
 respingo
 al
 ver
 que
 el
 vecino
 de
 enfrente
 la estudiaba desde una ventana de la segunda planta. Se le erizaron los
 pelos
 de
 la
 nuca.
 Acto
 seguido,
 este
 corrió
 la
 cortina
 y
 Lara
 fue la que se quedó mirando su
 fachada.




 



El péndulo

 


A través de la ventana de su dormitorio, el día amenazaba con no llegar
 a
 amanecer.
 La
 luz
 quedaba
 detenida
 tras
 los
 densos
 bancos de
 nubes
 que
 ocupaban
 todo
 el
 cielo,
 dejando
 que
 solo
 algunos rayos caliginosos iluminaran pobremente aquella mañana. Había llovido toda la madrugada, lo que hacía que el campo estuviese oscuro por efecto de aquel marzo interminable. Lara sostuvo la taza de café con las dos manos para darse calor en sus
 dedos
 entumecidos por las bajas temperaturas.
 Volvió
 a
 invadirla
 esa
 sensación
 de
 desconcierto
 y
 desconfianza,
 de
 repulsión,
 de
 no entender qué era lo que se le escapaba, el porqué de tantas mentiras. Sintió en sus hombros el destemple de los que salen de golpe de la cama, ese frío inexorable de los que se despiertan al alba.


Tomó
 su teléfono y revisó las notificaciones. Sostuvo la mirada en el último mensaje de Susana28. Pensó en lo que le había dicho Carla; en la posibilidad de que Susana fuera un
 catfish
 , una persona que hubiera robado una identidad.
 Valoró
 su oportuna ausencia cuando le sugirió una llamada de teléfono y llegó a la conclusión de que las llamadas que no se hacen,
 los
 mensajes que no se responden, las palabras que no se dicen
 y,
 en definitiva, las oportunidades que se dejan pasar, contienen un mensaje muy significativo, que no hace falta decir para que sea captado. Susana tendría sus razones para ser tan evasiva, pero el tiempo seguía corriendo.
 «Para
 todos
 —pensó
 Lara—,
 para
 las
 dos».
 Y
 si
 seguía dándole esquinazo se vería obligada a pasar página. A fin
 de
 cuentas, ¿quién era? No sabía apenas nada de ella y por lo que había
 aprendido
 recientemente,
 lo
 poco
 que
 conocía
 podía
 ser
 una
 sarta de
 mentiras.


Se dispuso a darse una ducha. Quedó sorprendida por la chica que la miraba al otro lado del espejo. Unas ojeras hondas circundaban
 su
 rostro.
 Su
 pelo,
 recogido
 en
 una
 cola
 baja,
 parecía una acumulación irregular de ramas de paja. Se colocó de perfil y observó la incipiente curva que doblaba su cuerpo. Turbada, torció el gesto de la boca. Un tiempo atrás, si Herminia hubiera visto esa panza le habría escondido todos los helados del
 mundo.
 Pero Lara, que había aprendido la lección, ocultaba sus kilillos de más bajo ropa ancha y cómoda. Sintió crecer el enfado dentro de ella, mientras postergaba una dieta que nunca llegaría.
 ¿Por
 qué tenía que peinarse, vestirse de una determinada forma y ocultar su barriga?
 Tenía
 veintisiete años, catorce de ellos
 los
 había vivido fuera de casa. Sin embargo, aún estaba
 contenida,
 coartada
 y
 asustada
 bajo
 el
 techo
 de
 su
 propia
 madre
 y
 sus
 crueles comentarios.


Después de la ducha, se le ocurrió que tal vez podía ponerse el único vestido que había traído. Era de seda azul, simple y
 femenino.
 Sacó
 el
 vestido
 de
 la
 bolsa
 y
 lo
 miró
 con
 detalle. Demasiado corto, demasiado incómodo.
 Volaría
 a la mínima, con la primera ráfaga de viento. Lo volvió a guardar hecho un bulto
 y
 se
 vistió
 con
 ropa
 casual.
 Avanzó
 a
 trompicones
 hasta
 la
 cama.
 Se notaba
 especialmente
 cansada
 y
 abatida.
 A
 pesar
 de
 haber
 dormido mejor que otras veces, no conseguía conciliar un sueño reparador entre
 esas
 cuatro
 paredes.
 Tuvo
 la
 necesidad
 de
 dejarse
 caer
 sobre el nórdico. Los párpados le pasaban una barbaridad, como
 si
 portara sobre ellos el peso de una pérdida, de una desaparición, del abandono. Sucumbió al
 sueño.


Por más que intentara abrir los ojos no se sentía con fuerzas. Percibió distintos destellos, luces, colores. Oía voces; hablaban entre ellas. Reconoció a su madre. Sintió que le daban la vuelta quedando boca abajo sobre la cama. Intentó mover las manos e impedirlo, pero no pudo. El sueño cada vez era más cargante, agotador. Dio un último tirón. Solo consiguió mover un dedo. Y entonces, vencida, todo quedó negro.


Cuando despertó estaba tumbada sobre su propia cama con las manos atadas por detrás de la espalda. Le dolía la cabeza
 y,
 de nuevo, esa sensación de somnolencia en sus ojos. Se incorporó, quedando sentada en el borde, y lo que vio la dejó estupefacta. Frente a ella, dos bichos. Dejó caer su cabeza, haciendo que la barbilla le tocara el pecho y se quedó inmóvil unos segundos. Luego, emitió un sonido gutural y la voz le salió rota, como si llevara mucho tiempo sin
 hablar.


—Mamá, ¿qué coño estás haciendo?


Herminia no contestó. Le mantuvo la mirada y se relamió el labio, gustosa. El olor a incienso era fatigante. Lara examinó a la mujer
 que
 la
 acompañaba.
 Su
 cara
 arrugada
 y
 delgada
 señalaba
 la calavera.
 Llevaba
 el
 pelo
 corto
 de
 color
 violeta.
 Sintió
 un
 escalofrío que
 le
 sacudió
 toda
 la
 espina
 dorsal.
 La
 mujer
 de
 pelo
 tintado
 dejó caer
 de
 su
 mano
 un
 reloj
 de
 bolsillo
 que
 colgaba
 de
 una
 cadena
 de plata y comenzó a oscilarlo con balanceos periódicos.


—Observa el movimiento del péndulo. Quiero que imagines que cada viaje del reloj es un año atrás en tu vida; como las gotas de lluvia volviendo a subir a la nube, la cuerda desenredada que vuelve a enrollarse, el sol que acaba de ponerse saliendo por el oeste. Imagina que corres hacia atrás, como si a cámara lenta
 deshicieras todos tus pasos dados. Oye cómo mi voz se aleja. Piensa en la primera vez que fuiste al colegio, la primera palabra que dijiste, vuelve al día en que naciste. —Detuvo el
 movimiento del reloj atrapándolo con la mano—. Vuelve a tu vida
 anterior.


Los ojos de Lara se abrieron de golpe, en una expresión congelada. Era la voz femenina que había oído hablar con su madre en el patio. La bruja. Emitió un grito ahogado.


—Ya
 no hablo con Lara. Hablo con el ente invasor que habita en su cuerpo. —Alzó la voz haciendo que esta diera un brinco—.
 ¡No se te ha invitado! ¿Quién eres?


Lara supo que le hablaban a ella, aunque se tomó unos segundos para contestar.


—¡Soy Lara! —Alternó la mirada con Herminia—. Soy tu hija, mamá, soy yo.


Esta inclinó lentamente la cabeza hacia un lado, incrédula, buscando el gesto, la arruga perfecta, la marca delatora, el pestañeo clave que le desvelara que aquel ser mentía.


—Desvélanos tu identidad y solo así podremos ayudarte a alcanzar lo que buscas en esta vida. Luego, te irás dejando
 el
 cuerpo que has invadido.


Aquello era más que un desvarío. Era la conversación enfermiza e insana con un loco.


—¿Me habéis drogado?


—Solo han sido unos sedantes en el café. No podemos dañar el cuerpo —dijo la bruja con tono pausado.


Herminia asintió dándole la razón, como la que aprende de su error, y enseñó una cajita de pastillas que guardó en el bolsillo
 de su
 rebeca.


Los ladridos histéricos de Chaqui le hicieron buscarlo con la mirada.


—¿Dónde está mi perro? ¿Qué habéis hecho con él?


—Está encerrado.


El rostro de Lara se ensombreció. Entornó los ojos y apretó las cejas.


—Sé a dónde vas cuando paseas —dijo vocalizando en exceso cada palabra.


Herminia se quedó muda con la boca entreabierta.


—No dejes que te perturbe —intervino la bruja.


—Te he visto por las noches —insistió Lara, dejando la frase en pause—. Y te he visto en el pinar.


Herminia se puso la mano en el corazón y se levantó de la silla. Lara la desafió con la mirada. La vio acercarse hasta sentir el aliento en su cara. Iba a decir algo cuando Olga entró en el dormitorio.


—¿Pero qué está pasando aquí? —Hizo un recorrido visual: desde las manos atadas de su hermana hasta la señora del pelo púrpura y la cara de desquiciada de Herminia—. Mamá, ¿qué
 has hecho?


Se acercó presurosa a Lara y le desató las manos con avidez. Luego, se dirigió a la bruja con rabia.


—Debería darte vergüenza aprovecharte de una
 mujer
 enferma. ¡Sal de esta casa! Si vuelvo a verte con ella llamaré a la
 Policía.


Lara se quedó de piedra. Jamás había oído hablar a Olga con ese
 tono
 firme
 y
 autoritario.
 La
 mujer
 le
 dedicó
 una
 última
 mirada de desprecio y bajó la vista hacia su barriga de
 embarazada.


—Ten cuidado, cielo. No soy yo quien se aprovecha de las personas —dijo maliciosa.


Olga dibujó una expresión de odio y cerró la puerta del dormitorio dejando a la bruja fuera. Se puso frente a Herminia colocándole las manos sobre los hombros y, adoptando un tono mucho más suave, dijo:


—¿Dónde escondes las pastillas? Porque es evidente que no te las estás tomando.


Herminia bajó la cara en un gesto de niña que está siendo regañada.


—Las tiro al váter —susurró.


—Pues tienes que tomártelas, mamá. Es la única manera
 de
 que esto funcione. Lara es tu hija. No es ningún extraterrestre ni ningún ente extraño y va a quedarse en esta casa unos
 días.
 Los días que ella estime —se apresuró a añadir—. No
 puedes
 armar
 estos
 numeritos,
 no
 puedes.
 —Negó
 tajante
 apretándole
 los
 hombros—. Se acabó este juego de brujería. No verás más a
 esa
 mujer,
 ¿entendido?
 —Herminia
 asintió
 en
 un
 gesto
 que
 a
 Lara le pareció excesivamente infantil. Luego, salió del dormitorio, abatida—. Lo siento mucho, Lara. Sé que intentaste advertirme. Pero
 esto
 se
 acaba
 aquí.
 Me
 aseguraré
 de
 que
 se
 traga
 las
 pastillas y
 ahora
 mismo
 llamo
 a
 un
 cerrajero
 para
 que
 ponga
 un
 pestillo
 en tu dormitorio.


Lara la miraba sorprendida.


—¿Sabes, Olga? Vas a ser una muy buena madre. Riñes de maravilla.


Olga esbozó una sonrisa torpe que iluminó su cara.




 



La casa de enfrente

 


Los pocos claros que habían iluminado la mañana se esfumaron por la tarde. La luz blanquecina había sido sustituida por un gris estaño que se quedaría toda la jornada. Lara perdió
 la
 vista en el fuego de la chimenea. Las llamas generadas hacían crepitar la madera, como si esta pudiera quejarse. Acariciaba inconscientemente a Chaqui, que más calmado, dormía entre sus piernas.
 Su
 cuñado,
 posaba
 el
 dorso
 del
 dedo
 índice
 sobre
 su
 labio
 superior.
 Lo notó preocupado, taciturno. Olga se unió al salón portando
 una
 bandeja
 con
 tres
 tazas
 de
 café
 que
 sirvió
 y
 dejó
 en
 la mesita
 frente
 al
 sofá.
 Se
 tomó
 un
 tiempo
 para
 degustar
 el
 sabor
 de la mezcla que contenía su
 taza.


—Le he dado un tranquilizante y está acostada —dijo—. He llamado al doctor y me ha vuelto a repetir la importancia de los antipsicóticos.
 Yo
 me encargaré de que se los tome. Si tengo que pedirle que me enseñe la boca, lo haré. —Lucas asintió conforme—.
 Vamos
 a tener que vigilarla. Es evidente que mamá no puede quedarse sola. Al menos hasta que esté en sus cabales, sino acabará ingresada o peor; en un psiquiátrico. —Dejó sobre la mesa un folio con casillas y anotaciones—. Me he tomado la molestia de elaborar un cuadrante con turnos, horas y días
 libres.
 —Lara
 compuso
 un
 gesto
 de
 angustia
 y
 Olga
 debió
 darse
 cuenta—. Es temporal. Solo hasta que las pastillas hagan su efecto. Luego, cada uno volverá a su
 rutina.


—No hay nada que debatir. Por supuesto, cariño —añadió Lucas, cogiéndole la mano desde el sillón de al lado.


—¿Te parece bien, Lara? —preguntó Olga.


Los ruidos de unas pisadas bajando de forma torpe la
 escalera interrumpieron la conversación. Entró en el salón un hombre con un mono azul oscuro y aspecto desaliñado. Era el cerrajero.


—Siento molestar —dijo con voz grave—. El pestillo ya
 está.


Lucas
 se
 levantó
 en
 el
 acto
 y
 lo
 acompañó
 a
 la
 puerta,
 sacando de
 su
 bolsillo
 trasero
 la
 cartera.
 Las
 hermanas
 se
 quedaron
 a
 solas.


—¿Te parece bien? —repitió Olga.


Lara contuvo la respiración y luego, dio una profunda bocanada de aire. Necesitaba fumar a toda costa.


—Mamá
 necesita
 estar
 en
 un
 centro,
 Olga.
 Me
 ha
 dormido
 con sedantes y me ha amarrado las muñecas. No quieras minimizar lo preocupante de sus actos. ¿Crees que poner un pestillo en mi dormitorio arregla los problemas? Hoy ha sido a mí, ¿mañana a quién le tocará? El doctor dijo que el paciente con síndrome de Capgras puede creer que una o varias personas, animales o incluso
 objetos,
 no
 son
 los
 originales.
 No
 sabemos
 si
 va
 a
 ir
 a
 más.


—Sabemos que puede ir a menos si le controlamos el tratamiento —objetó Olga, comedida—. ¿Dónde va a estar mejor que en casa?


Lara
 suspiró
 y
 entrelazó
 los
 dedos
 de
 sus
 manos.
 Estaba
 ciega. Olga estaba ciega y no veía la gravedad del asunto, pero aun
 así,
 ella era la que tenía la última palabra.


—Si es lo que has decidido… —Alzó los hombros con desgana—. Aunque me gustaría pillarme hoy libre. Creo que me lo merezco —dijo en tono serio.


—Claro,
 sin
 problemas
 —aceptó—.
 Empieza
 Lucas.
 Yo
 tengo cosas que
 hacer.


Sin más preámbulos, Lara se dispuso a
 salir.
 Tomó
 su abrigo. La rebeca que su madre había llevado puesta hacía un momento colgaba
 de
 un
 brazo
 del
 perchero.
 Echó
 un
 vistazo
 a
 su
 alrededor, asegurándose
 de
 que
 nadie
 la
 viera
 y
 metió
 la
 mano
 en
 el
 bolsillo. Palpó la caja de sedantes y como en un juego de magia se la llevó a su abrigo. Entonces, salió al frío del invierno. Necesitaba tomar el aire e invadir sus pulmones de nicotina, así que le puso a Chaqui el arnés y pasearon por la calle. Sacó el mechero del bolsillo
 interior
 de
 la
 prenda
 y
 percibió
 algo
 más
 aparte
 de
 las
 pastillas. Estudió la pieza con los dedos y la sacó a la luz. Era un diente de ajo. Lo lanzó con todas sus fuerzas y vio cómo caía por una alcantarilla. Otro de aquellos medios para atraer protección y alejar malas vibraciones. Brujería blanca. Deseó con todas sus fuerzas
 que
 las
 pastillas
 hicieran
 su
 trabajo
 con
 Herminia
 y
 aspiró de la boquilla.


El viento de poniente le consumía el vicio con prisa. Estiró las mangas del abrigo y cedió a los jalones de Chaqui. Este
 la
 llevó hasta la casa de enfrente. La fachada tenía un curioso color a
 canela,
 fruto
 de
 las
 lluvias,
 los
 líquenes
 y
 el
 tiempo.
 En
 la
 planta baja,
 un
 arco
 flanqueaba
 la
 puerta
 de
 acceso.
 Tenía
 terreno
 a
 ambos lados
 y,
 a
 pesar
 de
 estar
 atestado
 de
 plantas,
 era
 un
 lugar
 agradable, impregnado
 de
 aroma
 a
 césped
 recién
 cortado.
 Los
 portillos
 de
 las
 ventanas de la planta superior estaban abiertos dejando entrever el empapelado antiguo que cubría las paredes. Las cortinas
 que
 habían
 ocultado
 a
 su
 vecino
 de
 forma
 subrepticia
 estaban
 corridas. Era una casa preciosa, tuvo que admitir. Traspasó la verja y se acercó a la puerta principal, que aporreó con los nudillos. Esperó paciente, comprobando la vista que desde allí había de su casa
 y,
 entonces, la puerta se
 abrió.


Un hombre de complexión media, incipientes entradas y
 labio leporino la estudió con la mirada. Lara sopesó que podía tener alrededor de cincuenta años.


—Perdone, no quería molestarle —dijo haciendo excesivos gestos con la mano libre—. Soy Lara, la hija menor de Herminia. Vivo enfrente. Creo que lo vi anoche —señaló con el dedo la segunda planta— por la ventana.


El hombre pareció confundido y, como si acabara de ser consciente de algo, recobró la calma en sus facciones.


—Debió de ser Dani, entonces. Un momento. —Se retiró, dejando a Lara sola ante el espacio abierto de la puerta.


Al
 momento,
 regresó
 sujetando
 del
 hombro
 de
 forma
 cariñosa a
 un
 hombre
 de
 entre
 veinte
 y
 treinta
 años
 con
 síndrome
 de
 Down que la miró con ojos asustados.


—Este es Dani, mi hermano —aclaró—. Le encanta la astronomía.
 Se
 pasa
 las
 noches
 en
 vela
 observando
 las
 estrellas
 con
 su
 telescopio.
 ¿No
 es
 así,
 Dani?
 —El
 chico
 asintió,
 ruborizado—.
 Esta chica, Lara —añadió, esperando la confirmación del
 nombre
 en su interlocutora—, es nuestra vecina. Dice que anoche la estabas mirando. ¿Qué te tengo dicho de espiar a la gente?


—Que es de mala educación —dijo entre dientes. Lara se alarmó.


—Oh, no, no. No me ha molestado ni mucho menos.
 ¿Qué
 tal, Dani? —saludó, tendiéndole una mano que este rápidamente estrechó.


—Yo
 soy Javier, pero puedes llamarme Javi —intervino el hermano—. Así que eres hija de Herminia y Manuel. Mi padre, Bartolo, era muy amigo de tu padre.


El recuerdo le vino de pronto, teniendo una reminiscencia
 del
 fenómeno
 Eureka
 de Arquímedes que Ángel le había contado. Lara
 visualizó
 al
 hombre
 regordete
 y
 simpático
 que
 vivía
 enfrente de su casa cuando ella era pequeña. Bartolo siempre vestía con pantalones
 de
 pinzas
 casi
 a
 la
 altura
 del
 pecho
 y
 camisas
 estrechas
 que aprisionaban su barriga cervecera. En alguna ocasión, lo había visto ayudando a papá a arar la tierra o a mover muebles
 de
 mucho peso. No es que hubieran intercambiado muchas
 palabras,
 pero
 siempre
 tenía
 una
 florecilla
 que
 había
 arrancado
 por
 ahí
 para Lara.
 Recordarlo
 la
 hizo
 sonreír.
 A
 su
 mente
 llegó
 la
 imagen
 de
 un asustadizo niño de apenas quince años siempre escondido tras su padre y encerrado en casa. Era
 Dani.


—Lo recuerdo, ¿cómo está?


—Murió hace un año —dijo torciendo el gesto—. Él siempre había vivido aquí con Dani, así que para no sacarlo de su entorno habitual me mudé. Y vivimos como en un apartamento de estudiantes desde entonces, ¿verdad? —añadió mirando a
 su
 hermano.


Este sonrió y enredó palabras en su boca con entusiasmo.


—¿Quieres ver mi colección de películas?


Lara dirigió una mirada prudente a Javier, que asintió de inmediato.


—Pasa, por favor —la invitó.


—Bueno,
 en
 ese
 caso
 estaré
 encantada
 de
 ver
 esa
 colección —concedió,
 llevada
 por
 la
 marea
 de
 la
 conversación—.
 Pero…
 —Señaló a Chaqui con la vista.


—Puede entrar él también, no te preocupes.


El interior no desmerecía la apariencia exterior de la casa. De inspiración victoriana, la sucesión de adornos a Lara le pareció desorbitada. Pensó que Javier no haría otra cosa salvo quitar el polvo todo el día de estatuillas, jarrones y figuritas. Desechó la idea de inmediato al observar la nube de partículas en suspensión que dejaban al descubierto las líneas de luz. Estas entraban
 por
 las ventanas enclavadas en los toscos muros. Siguió a Dani al segundo
 piso
 hasta
 llegar
 a
 su
 habitación.
 El
 dormitorio
 presentaba una inclinación del techo que embellecía la casa por
 fuera,
 empequeñeciendo el interior. Dejando a un lado el telescopio, se apoyó en el vano del ventanal para contemplar su casa. Desde allí podía verse todo el jardín delantero, el huerto, el
 cobertizo,
 una bellísima fachada, quedando solo protegidas de la vista de los vecinos las cuadras. A pesar del frío, la habitación estaba templada. Lara contempló un triste radiador en el lateral y de ahí fue posando sus ojos en cada detalle que la rodeaba. Las paredes estaban repletas de pósters de diversos superhéroes, desde los más antiguos hasta los más modernos: Batman, Spiderman, El Capitán América, Iron Man, Thor, Visión, La Capitana Marvel, Bruja Escarlata y muchísimos más que Lara no conocía. Sobre el escritorio
 encontró
 diversos
 libros.
 Mi
 primer
 libro
 de
 astronomía
 estaba abierto por la página de los eclipses. Se sentó en la cama apartando
 algunos
 peluches
 y
 dirigió
 la
 vista
 a
 su
 anfitrión,
 que
 la estudiaba en la distancia. Se acercó, ilusionado, con una montaña de DVD que comenzó a explicarle. Lara escuchó con atención la retahíla de sinopsis hasta que Dani estuvo satisfecho. Entonces, llegó su
 turno.


—Me acuerdo de ti y de tu padre. No salías mucho por aquel entonces, ¿no?


—Tampoco salgo ahora —dijo con un movimiento incontrolado de lengua.


—¿Te
 acuerdas
 tú
 de
 mí?
 —El
 chico
 asintió—.
 Yo
 vivía
 en
 esa casa cuando era pequeña. —La señaló por la
 ventana.


—Sí. —Rió nervioso—. Os veía jugar a veces al escondite. ¿Ya no vives aquí?


—No, hace mucho que me mudé, pero he venido de visita unos
 días. —Lo miró indecisa, pensando cómo abordar el
 tema.
 Apartó la columna de DVD, retirando así cualquier distracción y prosiguió—: Dani, estoy preocupada por mi madre. Las personas con la edad se vuelven torpes y olvidadizas. Me consta que le encanta
 andar
 y
 dedica
 sus
 días
 y
 sus
 noches
 a
 recorrerse
 el
 jardín. Por casualidad, algún día sin querer, aunque no esté bien espiar a la gente, ¿la has visto?


Dani detuvo el pulso chino que estaba disputando con sus pulgares.


—Sí, todo el tiempo.


Lara intentó contener su exaltación.


—¿Y dónde va? ¿Qué hace?


—Anda por el jardín y trabaja.


—¿Trabaja? —se extrañó, ladeando la cabeza.


—Sí, con plantas y cacerolas —dijo sin más.


—¿Cacerolas?
 —preguntó.
 Dani
 apretó
 su
 lengua
 del
 esfuerzo. Miró de reojo el baúl de muñecos. Lara le cogió la mano
 para
 captar su atención y lo intentó de nuevo—. ¿La has visto hacer algo más?


—Cocina.


—¿Eso hace con las cacerolas?, ¿cocinar?


Dani ya no escuchaba. Había caído en la tentación y jugaba arrodillado frente al baúl. Hacía pelear al pequeño Bob Esponja contra Mickey Mouse.




 



Verano de 2004

 


El calor era sofocante, infernal, casi tropical. Manuel trabajaba a pleno
 sol
 recogiendo
 los
 frutos
 antes
 de
 que
 estuviesen
 demasiado maduros. Era un hombre robusto, de espalda ancha y brazos fuertes, aunque no musculosos.
 Tenía
 la cara y los hombros muy morenos,
 fruto
 de
 estar
 a
 la
 intemperie
 todo
 el
 día.
 Un
 firmamento de
 lunares
 surcaba
 su
 rostro.
 Sus
 manos,
 principales
 herramientas de trabajo, eran duras y resistentes. La mayor parte del
 tiempo
 estaban sucias y cubiertas de callos. Constituía el precio del trabajo duro, de la mano de obra. Era un hombre sencillo y humilde.
 Más
 de
 actuar
 que
 de
 hablar.
 Su
 filosofía
 de
 vida
 era
 simple: «lo primero es mi familia, lo segundo es mi familia y lo tercero
 también».
 Desde
 la
 huerta
 oía
 a
 las
 niñas
 gritar
 y
 reír
 en
 la alberca. La banda sonora
 perfecta.


Al otro lado de la casa, Herminia se acercó con una cámara de fotos, la primera que compraban.


—Venga, poneos, que os hago una —dijo.


De un impulso Emma se sentó en el bordillo. Sacó la lengua. Carla se zambulló y salió del agua con Isabel sobre los hombros, que reía como loca. Lara cogió carrerilla y saltó en bomba haciendo
 que
 el
 agua
 salpicara
 por
 todos
 lados.
 Herminia
 no
 pudo reprimir
 la
 sonrisa
 que
 se
 le
 borró
 ipso
 facto
 cuando
 vio
 a
 Olga
 de brazos cruzados, lloriqueando sobre una toalla en el
 césped.


—¿Qué pasa, vida? —preguntó acercándose.


—No me dejan jugar a encontrar pinzas de la ropa
 —dijo
 hipando.


—Pues vaya tontería.
 Ven
 conmigo, vamos a preparar la merienda.


Las niñas intercambiaron miradas cómplices mientras la aburrida Olga y la coronel Herminia se alejaban.


—Venga,
 yo con Carla y Emma e Isabel juntas —dirigió Lara orquestando los equipos—. Quien saque más pinzas gana.


Al unísono las tres amigas se sumergieron en el agua de cabeza,
 estirando
 sus
 pies
 hacia
 arriba
 para
 que
 el
 resto
 del
 cuerpo cayera en picado. Aunque Isabel llevaba manguitos le desvelaba a gritos a su hermana los lugares donde reposaban las pinzas, cuando esta subía a coger
 aire.


Lara sentía estirar su tronco, todas sus extremidades flotando, fuertes, luchando contra la inercia del agua, deslizándose
 hacia
 donde su cerebro gobernara. Abrió los ojos y percibió una vista borrosa, como si una cortinilla blanquecina le cayera desde
 las
 pestañas. Los colores vivos de las pinzas destacaban en el fondo azulado de la alberca. Impulsó todos sus músculos para bucear hacia una esquina en la que se agrupaban varias de ellas. Allí tropezó
 con
 Carla,
 que
 justo
 quiso
 coger
 la
 misma.
 Ambas
 amigas se miraron y se atrajeron para sí uniendo las manos. Entonces, Carla
 puso
 sus
 labios
 sobre
 los
 de
 Lara.
 Un
 instante,
 un
 momento.
 Un beso de mejilla pero en la boca. Una punzada en el
 estómago. Un
 hormigueo
 en
 la
 nuca.
 Y
 luego,
 se
 despegó
 de
 golpe,
 quitándole la pinza a Lara de la mano. Una distracción y un
 robo.


Cuando
 el
 sol
 empezó
 a
 ponerse
 y
 sus
 amigas
 se
 habían
 marchado, Lara se quedó sentada en la toalla contemplando el horizonte. La poca luz que quedaba huía hacia el oeste dando paso a un
 cielo
 que esa noche sería muy estrellado. El pelo mojado le caía a un lado de la cabeza, recogido en una cola improvisada que ella misma había hecho. El tacto del bikini húmedo con su piel hizo que un escalofrío le atravesara todo el cuerpo como una
 descarga
 eléctrica. Pero aun así, se quedó allí, impasible. Manuel, que había
 terminado
 su
 jornada,
 la
 observaba
 desde
 la
 silla
 de
 mimbre bajo
 el
 porche.
 Con
 la
 sospecha
 que
 solo
 un
 padre
 tiene,
 se
 acercó hacia ella y compartieron toalla, disfrutando de la misma vista.


—Si no te secas te vas a resfriar, Larita —dijo.


La
 niña
 no
 contestó.
 Bajó
 la
 vista
 hasta
 las
 manos
 de
 su
 padre. Manos rudas, de hombre de campo. En su dedo corazón llevaba siempre una alianza, símbolo del matrimonio con su madre. Un anillo sencillo, liso, de oro, con el grabado de las iniciales de ambos. No se lo quitaba nunca. Manuel esperó lo suficiente, porque sabía que las personas que tienen algo que decir
 necesitan su tiempo, libran su propia lucha
 interior.


—Papá —pronunció con la voz entrecortada.


—¿Sí?


Lara dirigió toda su frustración contra las ramitas de césped que hacía trocitos con los dedos. Un miedo que no había experimentado hasta entonces le comía las tripas a punto de hacerle llorar. Cogió aire e intentó plantarle cara a su vacilación.


—Hoy Carla me ha besado. Manuel no se inmutó.


—¿Te ha dado un beso? ¿Dónde?


—Aquí —se señaló la boca, cabizbaja.


—¿Y? —Lara lo miró confusa—. ¿Te ha gustado? La niña se encogió de hombros.


—Creo que sí.


—Pues ya está. No pasa nada, Lara. —La miró a los ojos—.
 No importa a quien beses si eso te hace feliz. Las personas aman a otras personas, ya sea hombre o mujer. Cómo, por qué y en qué momento son las preguntas erróneas. No podemos responder por qué hemos nacido con el pelo rizado o con la piel llena de pecas, ¿verdad que no? —La chica negó con la cabeza—. Pues
 tampoco podemos
 explicar
 a
 quien
 decidimos
 amar.
 Sucede
 y
 punto.
 Y
 está bien, Lara.


—Pero mamá…


—Mamá y muchas otras personas no lo entenderán, pero tú tendrás un superpoder que la mayoría no tiene. Para ello, vas a vivir cosas, seguramente muy desagradables, cariño. Situaciones incómodas, mentiras, dolores de barriga, conversaciones que
 no
 quieres tener y explicaciones innecesarias. Problemas con los que ellos no tendrán que lidiar, pero todo eso te hará todavía más fuerte. Ese es tu superpoder, Lara. Serás más fuerte que todos ellos. Piensa en dos palillos chinos, ¿sabrías distinguir cuál es el tenedor y cuál es el cuchillo? —Lara hizo un gesto negativo—. Claro que no, porque no es importante. Da igual si es tenedor, es cuchillo, hombre o mujer. Somos palillos chinos y todos sirven para
 comer.


Lara lo miró con ojos de súplica antes de formular la pregunta.


—¿Me guardarás el secreto?


Su padre la rodeó con el brazo como toda respuesta. Ambos contemplaron el cielo rojizo perdiendo su fuerza y ocultándose hasta un nuevo día. El abismo ante sus ojos. Ese que solo miran los que tienen que vivir vidas difíciles.




 



Encajando piezas

 


Lara tuvo que rechazar dos veces la cerveza a la que Javier quería invitarle. La acompañó a la puerta y volvió a despedirse. Reposó la vista en la fachada de la casa. Dani movía la mano con efusividad desde la ventana de su dormitorio. Lara hizo
 lo
 mismo.
 Observó
 que
 Javier
 había
 abierto
 con
 un
 mando
 de
 control remoto el garaje. Aprovechando que Chaqui se había parado a olisquear el bajo de una farola, siguió al hombre con la mirada. Javier sujetaba un trapo húmedo que deslizaba sobre la chapa
 de
 una motocicleta
 Vespa
 gris. Lara alzó la ceja, meditabunda. A la mente le vinieron las huellas de ciclomotor frente al frigorífico. Alguien había merodeado por la zona conduciendo una moto y lo había hecho, recientemente. De lo contrario, la erosión y
 las
 precipitaciones habrían barrido su rastro. Tampoco tenía por qué significar nada. «El pinar es público», pensó, intentando arrojar luz
 sobre
 sus
 cavilaciones.
 Como
 no
 le
 encontró
 sentido
 no
 volvió a pensarlo. Cruzó la calle hasta su casa y liberó a Chaqui del arnés. Se sentó en el escalón que elevaba el porche del jardín y
 lo contempló correr por la hierba.


La maquinaria de su cerebro movía los engranajes buscando el sitio de cada detalle, encontrándole el sentido al orden de las piezas de un puzle que esperaban ser encajadas en el lugar correcto.
 Tenía
 la certeza de que la grieta reabierta en su alma
 al
 volver
 a
 casa
 tenía
 un
 fin,
 un
 propósito.
 Aún
 sentía
 la
 musculatura tensa bajo la ropa y las muñecas entumecidas por las bridas
 que
 le habían robado toda movilidad hacía unas horas. Olga había tomado una decisión determinante. Por segunda vez, su madre había actuado como una lunática y todos habían aceptado mirar para otro lado, reducir la gravedad de sus actos y mantenerla en casa. Cuidarla y protegerla, en lugar de ingresarla. Lara tenía la impresión de que eran como la orquesta del Titanic; tocando canciones armoniosas haciendo caso omiso a todas las
 evidencias de que el barco se hunde. Una cosa estaba clara; Olga era quien llevaba el timón y sobre ella pesarían las consecuencias de las malas
 decisiones,
 como
 ya
 le
 ocurrió
 a
 Edward
 John
 Smith
 ciento ocho años atrás, tripulando un trasatlántico insumergible,
 al
 ordenar máxima velocidad con un avistamiento de iceberg en la mano.


Descartando entrar y tener que tropezarse con Herminia, decidió quedarse un rato más afuera. Chaqui se revolcaba eufórico en el césped. Quiso fotografiar las piruetas del perro y pulsó
 la
 cámara
 frontal
 por
 error.
 Quedó
 asqueada
 con
 su
 aspecto. Los pelos de paja le caían ondulados a ambos lados de la cara, víctimas de una humedad que azotaba a diario. Suspiró hondo y decidió poner fin al crimen que llevaba en la cabeza. Dejó a Chaqui
 en
 su
 dormitorio
 a
 regañadientes
 y
 montó
 en
 su
 viejo
 Citroën C3.


La
 N-340
 era
 la
 carretera
 que
 más
 había
 recorrido
 de
 pequeña. Competía de forma inútil con la autovía de la Costa de la Luz que la acompañaba en casi todo su trayecto de forma paralela. Al otro lado, un bosque bucólico y descuidado filtraba entre sus ramas haces luminosos. Poco transitada por su firme en mal estado y por haberse convertido en una carretera secundaria. Lara intentó no prestar atención a su recorrido para evitar dejarse llevar por las pesadillas que la atormentaban. Sin embargo, su estómago no estaba para nada de acuerdo y le advirtió de sus intenciones rugiendo como un demonio.


Se desvió en la venta Campano para comer algo. Sentándose en una de las mesas más alejadas de la terraza, aprovechó para fumarse un cigarro mientras le traían la comida. Miró a su alrededor. La clientela era masculina. Un 80% camioneros, un 20%
 jubilados,
 sopesó.
 Un
 camarero
 de
 pelo
 plateado
 y
 abundante barba le dejó un variado de tapas sobre la mesa: ensaladilla rusa, croquetas de puchero y carne al toro. Comenzó a degustar
 la
 comida con ansiedad. No había platos en el mundo más típicos y necesarios en la dieta de Lara. Disfrutó cada bocado ahogando el sabor en la fría cerveza de barril. Llamó la atención del camarero y preguntó por los postres.


—Arroz con leche, tocino de cielo, flan de huevo y tarta de la abuela —recitó de memoria.


—Tarta de la abuela —eligió ella sin dudar.


Al
 momento,
 regresó
 con
 una
 porción
 de
 tarta
 hecha
 de
 galletas mojadas en leche y chocolate. Simple y exquisito. Cuando estaba a punto de marcharse, Lara le habló de nuevo.


—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?


—Mi experiencia me dice que cuando alguien pregunta si puede preguntar es mala señal. —Dibujó un amago de sonrisa.


Lara lo tomó como un sí y le enseñó en su móvil una foto de su madre.


—¿Ha visto a esta mujer por aquí?


—Doña Herminia —dijo inmediatamente—. Claro que sí. Doña Herminia viene de vez en cuando a desayunar cuando se pone andarina.


—¿Andarina dice?


—Sí, no he visto mujer más fuerte en los días de mi vida. Tiene unos gemelos de exposición. Ella coge la carretera y pam, pam, pam. —Imitó el sonido de pasos golpeando sus manos—. Se da una vuelta por el pinar y para aquí a repostar. —Se rió de su propio chiste y luego la miró inquieto—. ¿Quién lo pregunta?


—Soy su hija. Me tiene preocupada que pasee tanto. Se ha caído y anda con achaques de la edad. —Se mordió el labio fingiendo desasosiego.


—Anda, mujer. Que no anduviera sería preocupante, pero que ande, que ande, que eso es bueno para la circulación. Pero escucha, —se acercó demasiado y bajó la voz—, que hace dos o tres días estuvo aquí, así que achaques pocos.
 Yo
 creo que la mami
 lo
 que
 quiere
 son
 mimos
 de
 su
 niña.
 —Le
 miró
 la
 barriga—.
 Tenía
 entendido que estabas
 embarazada.


—Ah, no, esa es mi hermana, yo soy la menor.


—No sabía que doña Herminia tuviera dos hijas —añadió contrariado—. Bueno, pues encantado de conocerte…


—Lara.


—Encantado de conocerte, Lara. —Sonrió con ternura y se marchó satisfecho con la atención que prestaba al cliente.


Esto era nuevo. La afición senderista de Herminia ya la conocía,
 pero
 que
 ni
 siquiera
 contara
 de
 la
 existencia
 de
 su
 segunda hija era inédito e incomprensible para Lara. Por primera vez,
 fue
 consciente de la hora. Hasta las 16:00 no abría la peluquería. Pidió
 un
 café
 con
 leche
 para
 hacer
 tiempo.
 Tomó
 su
 móvil
 y
 tecleó en el buscador: «buscar prensa en biblioteca de Cádiz». Ahora que había hurgado entre sus recuerdos y metido de lleno el dedo en la llaga, ansiaba recopilar toda la información para cubrir
 los
 parches que había puesto en los traumas de su infancia. Una vez sabidas las versiones de Emma, Carla y Catalina; la madre de las hermanas, supo que no tenía suficiente. La sed de verdad la hizo navegar por el listado de prensa antigua perteneciente a la Biblioteca Pública Provincial de Cádiz. En él encontró infinidad de números de distintos periódicos que iban del año 1700 hasta
 la
 actualidad.
 Centró
 su
 búsqueda
 en
 el
 Diario
 de
 Cádiz
 y
 comprobó que
 existían
 varios
 ejemplares
 de
 estado
 dudoso
 del
 año
 2006. Observó que el material no estaba sujeto a préstamo domiciliario y que los números que querían consultarse debían ser solicitados con, al menos, un día de antelación. Así que llamó al número de teléfono que facilitaba la web y concretó una cita para el día siguiente.


Continuó su camino y tras unos minutos en coche, llegó a su destino. Por suerte, al ser la primera de la tarde, pudieron hacerle un hueco. La peluquería Antonio Ruíz había cambiado de ubicación y agrandado sus dimensiones. Le constaba que era la favorita de Olga. De estilo escandinavo, la decoración funcional y minimalista le produjo sensación de bienestar nada más entrar. Agradeció el lavado de cabeza. Con los ojos cerrados disfrutó de aquel placer y llegó a la conclusión de que un requisito fundamental para ser peluquera debía ser tener las uñas largas. Oliendo a mascarilla para el pelo, pasó a las manos del joven y entusiasta
 peluquero
 que
 se
 había
 metido
 a
 todas
 las
 generaciones de mujeres en el bolsillo. No había otro como él en kilómetros a la redonda. Usó sus manos mágicas en el pelo ajado de Lara y lo convirtió en
 seda.


—¿Cerráis los martes? —preguntó.


—Cerramos domingos y lunes, pero los martes estamos abiertos mañana y tarde —contestó resuelto.


—Mi hermana es una clienta habitual, Olga se llama. Olga Ortiz —puntualizó—. ¿Hace mucho que no viene?


—Olga… —Pensó unos segundos—. Bastante, más de tres meses diría yo. Dale un saludo de mi parte —añadió jovial.


Salió de allí siendo otra, sintiéndose especialmente guapa y segura de sí misma. Dichosa por darse mimos en un día tan duro como ese y con la absoluta certeza de que su hermana no había ido a la peluquería el día que dijo que iría. Había mentido, pero ¿por qué razón?




 



La biblioteca

 


Un túnel muy oscuro la hacía caminar en una única dirección, volviéndose más estrecho a cada paso que daba. El calor era insoportable. Sentía que le faltaba el aire. Por mucho que
 inspirara,
 no
 conseguía
 recoger
 todo
 el
 oxígeno
 que
 sus
 pulmones demandaban. El sudor era tan abundante que le caía sobre los párpados.
 Tenía
 los codos pegados al cuerpo. Se le clavaban. No podía
 moverse.
 Sintió
 sus
 costillas
 contraerse.
 Iba
 a
 explotar.
 Oyó el desagradable sonido y entonces,
 despertó.


Cogió aire como si acabara de salir de una inmersión en mar abierto. Fijó la vista en el pestillo de su dormitorio, que seguía cerrado, y luego en el reloj de su mesita de noche. Eran las siete de la mañana. Se secó el sudor de la frente y esperó a que sus pulsaciones bajaran. Abrazó a Chaqui contra su pecho, que había subido a los pies de la cama en algún momento durante la noche. Enterró la nariz en sus rizos negros y aspiró el olor a colonia de perro con la que lo rociaba. Hoy tampoco podría acompañarla y se sintió culpable por dejarlo solo en esa casa de locos. Locos de camisa de fuerza y locos por mirar a otro lado. Se regaló unos minutos así, solos Chaqui y ella, como antes. Al menos, habían pasado toda la tarde del día anterior juntos haciendo maratón de una de sus series favoritas. Al salir de la peluquería había hecho una última parada para comprar provisiones en un Mc Donald´s que le pillaba de paso. A hurtadillas había subido hasta su dormitorio y se había encerrado hasta la noche.


Ahora tampoco le apetecía ver a nadie. Oía desde la cama conversaciones ininteligibles entre Herminia y Olga. Se perdía cosas continuamente. Momentos de tertulia, de acercamiento, de conocerse, de limar asperezas. Como un espectador ajeno
 a
 la trama, veía pasar las escenas entre madre e hija que vivían
 su
 hermana y Herminia. Cierta desazón la invadía, pero entonces volvía a abrumarle todo el daño, todo el dolor causado y prefería seguir perdiéndose cosas. Asaltada por la urgencia de salir de esa casa, decidió que desayunaría fuera. Condujo hasta casa de
 Carla
 y esperó a que saliera. La tarde anterior le había pedido que la acompañara a Cádiz y esta había aceptado sin
 rodeos.


—Vaya —saludó mirándola de aquel modo suyo.


—¿Qué?


—¿Has ido a la peluquería?


Lara sonrió y alzó el mentón, segura de sí misma. Pararon a
 desayunar
 en
 la
 churrería
 El
 pájaro.
 Comentaron
 los
 últimos
 acontecimientos ahogando churros en chocolate espeso. Carla puso el grito en el cielo y expresó su preocupación por que Lara viviera en esa casa con el mismísimo demonio. Y al final, como ocurre siempre en situaciones de máxima tensión, acabaron encontrándole el lado divertido.


—Esta
 noche
 lo
 mismo
 soy
 yo
 la
 que
 se
 cuela
 en
 su
 dormitorio y le reproduce una psicofonía —advirtió Lara.


—Ahora sí que tienes razones de sobra para nunca volver, vaya. —Carla se puso la mano en la boca para reírse—. Lo de tu madre es alucinante, pero más serio es lo de Olga.


—Le
 recrimina
 a
 Lucas
 que
 está
 cegado
 con
 ella,
 pero
 Olga
 no piensa
 ni
 actúa
 como
 una
 persona
 normal.
 Está
 influenciada
 por
 el
 poder de mi madre.


—Espero que no tenga que arrepentirse. —Se quedaron calladas, borrando las sonrisas de sus caras—. Conozco a esa mujer. A la bruja —explicó Carla—. Se llama Teresa. Se
 quedó
 viuda muy joven y no tiene hijos. Se mudó a San Andrés unos meses
 después
 de
 que
 te
 marcharas
 a
 Sevilla.
 No
 habla
 con
 ningún vecino. Me consta que a veces no paga la comunidad y eso hace que
 esté
 enemistada
 con
 casi
 todo
 el
 barrio.
 A
 veces,
 viene
 gente
 a
 visitarla. Mujeres como tu madre, de la quinta. Supongo que
 vive de eso, de ofrecer sus servicios como bruja de magia
 blanca.


—De aprovecharse de la gente —añadió Lara tajante.


—Te
 sorprendería la de personas que tienen creencias paranormales.
 A
 diferencia
 de
 lo
 que
 crees,
 esta
 tendencia
 no
 se
 le puede
 atribuir
 solo
 a
 la
 falta
 de
 formación
 o
 ignorancia
 de
 la
 persona. Alguna vez, todos, en mayor o menor medida hemos acercado posturas con las supersticiones. Cuando leemos el horóscopo o llevamos un amuleto a un examen, por ejemplo. Leí en algún sitio un artículo que explicaba que esto se debe a las relaciones causa-efecto. Contaba los resultados de un experimento en el que a los participantes se les mostraba un interruptor conectado a una bombilla
 que
 se
 encendía
 de
 forma
 aleatoria,
 independientemente de
 pulsar
 o
 no
 el
 botón.
 Sin
 embargo,
 la
 mayoría
 de
 estas
 personas acabaron convencidas de que la luz se encendía cuando ellos pulsaban. Son los mismos que luego piensan «Esperanza Gracia tiene razón». —Lara contuvo una sonrisa—. Se descubrió que
 las
 personas con creencias paranormales pulsaban continuamente el interruptor, mientras que las no creyentes lo pulsaban menos. Por lo que estos, llegaban a la conclusión de que la bombilla se encendía por puro azar y los creyentes, al no detectar el patrón aleatorio, pensaban que la luz se encendía por efecto de
 ellos.


—Ósea que ellos mismos retroalimentaban sus creencias —intervino Lara.


—Tienden
 a
 buscar
 información
 que
 corroboren
 sus
 creencias, exacto. Todos vemos lo que queremos ver.


—Ahora que lo dices, no solo he visto tendencia a las supersticiones en mi madre. —Hizo una pausa evocando el recuerdo—. El día que comí en casa de Catalina, la madre
 de
 Emma, en una pared del salón colgaba un marco de fotos de toda la
 familia.
 También,
 salía
 Isabel.
 Y
 sobre
 la
 parte
 superior
 colgaba una rama de laurel.


—Los
 hechizos
 con
 laurel
 están
 vinculados
 a
 la
 antigua
 Grecia. Se emplean para mantener unido a un ser querido, prevenir una ruptura, conquistar a alguien e incluso, se dice que era usado
 por
 las sacerdotisas griegas para predecir el futuro. Basta con colocar bajo
 la
 almohada
 algunas
 hojas
 de
 laurel
 y
 en
 sueños
 se
 te
 presenta lo que está por
 venir.


—Pamplinas —contradijo.


Carla sonrió.


—No se trata de cuestionarse la funcionalidad del ritual; si el laurel es efectivo o no. Se trata de hasta dónde es capaz de llegar una persona guiada por sus creencias. —Hizo un gesto elocuente con las manos.


Lara se quedó pensativa unos segundos, procesando aquello.


—¿Por qué sabes tanto de todo esto?


—Ya te lo he dicho, lo leí. —Levantó las cejas de forma sugerente y le dio la espalda para pagar la cuenta en la barra.


Emprendieron el camino a Cádiz y unos minutos más tarde, por obra de un dios divino, encontraron aparcamiento en la
 plaza
 de
 España.
 Cruzaron
 los
 jardines
 con
 paso
 distraído.
 El
 olor
 a
 sal, el
 ruido
 de
 su
 gente,
 los
 turistas
 en
 chanclas
 y
 el
 exceso
 de
 coches la tenían desorientada hasta que fijó la vista en un punto. Era imposible
 pasar
 por
 allí
 y
 no
 mirar
 el
 monumento
 conmemorativo
 de las Cortes de 1812, construido cien años después a los pies del puerto de la capital. A Lara le gustaba pensar que allí
 donde
 ella hoy paseaba, cientos de años atrás tuvieron lugar las guerras que hoy daban paz al país. Con ese pensamiento fluyendo en su cabeza entró en la biblioteca, decorada con techos altos y arcos de medio punto. Lara quedó boquiabierta. La inmensidad
 del
 lugar sumado a la cantidad de libros, lo hacía impresionante a sus ojos. La bibliotecaria encargada de la prensa las condujo con paso obstinado a la tercera planta, a la que Lara llegó por las escaleras
 evitando
 el
 ascensor.
 Vestía
 prendas
 sobrias
 y
 apagadas, que le echaban diez años más en su DNI. Las invitó a sentarse en unas sillas dispuestas en torno a una mesa moderna extensible y se marchó un segundo. Cuando volvió traía consigo una caja de cartón.


—Tengan cuidado con el material, por favor, es muy sensible —avisó antes de irse.


Las amigas se miraron. Lara volcó el contenido de la caja. Sobre la mesa se deslizaron varios periódicos envueltos en plástico
 protector.
 Aquello
 les
 llevaría
 un
 buen
 rato.
 Sin
 necesidad de hablarlo, Carla cogió uno y Lara otro. Inmediatamente, entendió el porqué de la funda protectora. Su aspecto tronado y deslucido daba repelús. Las páginas de papel reciclado tenían
 las
 esquinas
 dobladas.
 Daba
 la
 impresión
 de
 que
 por
 sus
 hojas
 habían pasado todas las manos del mundo. Lara emitió un largo suspiro y comenzó la búsqueda. Página a página, periódico a periódico, fueron
 comprobando
 dónde
 se
 hablaba
 de
 la
 desaparición
 de
 Isabel Díaz, recopilando titulares de interés y cualquier información nueva o esclarecedora. Leyó en diagonal las columnas que trataban el caso. Después de diez periódicos la tarea se volvió peliaguda. La pequeñez de las letras hacía que se le cansara la vista. Perdió el enfoque. La calefacción de la biblioteca le obligó a deshacerse de la chaqueta de cuero negra que vestía, dejándola reposar en el respaldar de la silla. Miró de reojo a Carla. Leía concentrada, repasando con un dedo la curvatura de su barbilla. Se sorprendió contemplando el dibujo perfecto de sus facciones, que se apretaron de
 golpe.


—Creo que tengo algo —dijo acercando el periódico a Lara—. «Encuentran uno de los guantes que vestía Isabel Díaz en el momento de la desaparición. La prenda fue hallada a las diez y cuarto del día de ayer en una cuneta de la N-340, carretera que une San Andrés Golf, barrio residencial de la niña, con el pinar del Hierro-La Espartosa, adónde se cree que se dirigía. Catalina Roldán, madre de Isabel, confirma que su hija salió de casa el pasado 12 de diciembre con el guante que ha sido localizado por la Policía. Este descubrimiento hace que el cerco de búsqueda se estreche aún más y reaviva las esperanzas de la familia» —leyó.


—¿Qué fecha tiene? —preguntó Lara inquisitiva.


—16 de diciembre de 2006.


—Cuatro días después de la desaparición —pensó en voz alta.


—¿Te dijo Catalina que la Policía encontró un guante?


—No, no me dijo nada —respondió, reparando en el detalle.


—¿Qué piensas? —quiso saber Carla.


—No lo sé. —Unió las palmas y apoyó los codos sobre la mesa
 componiendo
 un
 gesto
 intelectual—.
 ¿Quién
 te
 dice
 a
 ti
 que ese guante no lo pusieron ahí por alguna razón? Para desviar la atención y dirigir la búsqueda a un punto concreto.


—¿Crees que fue un señuelo?


—No lo sé —volvió a repetir—. Lo que sí sé es que no encontraron pruebas en las cámaras de seguridad de las gasolineras y que alguien sabía que íbamos por el pinar, que no era descabellado pensar que Isabel fuera por esa carretera sola. Improbable sí, pero no imposible. Pudo aprovecharse de la información y montar una pista falsa.


—Que alguien supiese que íbamos por allí no tiene porqué estar
 relacionado.
 —Se
 encogió
 de
 hombros—.
 Y
 de
 todas
 formas, mis padres sabían que íbamos al pinar, Catalina lo sabía. No era un
 secreto,
 Lara.
 Que
 tú
 no
 quisieses
 que
 Herminia
 se
 enterase
 no significa que el resto lo
 ocultáramos.


—Ya
 lo sé. Pudo ser cualquiera: el camarero de la venta Campano,
 un
 coche
 que
 pasó
 por
 allí
 en
 ese
 momento
 o
 mi
 propio padre.


—¿Por qué dices eso? —preguntó Carla asombrada.


—Por lo que sé él nos abandonó días después de aquello.


Podría haberse ido con Isabel.


—No digas eso, Lara. Lo dices porque estás enfadada con
 él.
 Tu
 padre era un hombre maravilloso. —Lara no contestó—. ¿Por qué
 estás
 empeñada
 en
 que
 la
 desaparición
 de
 Isabel
 está
 trucada?


—No lo sé. ¿No hay algo que pueda meter bajo mi almohada que me aclare las ideas? ¿Un trozo de perejil, tal vez?


Carla compuso una sonrisa de circunstancias y cerró el periódico. Lara hizo lo mismo y cogió otro número. Intentó focalizar toda su atención en la lectura, pero su cabeza era un mar de cavilaciones imposible de contener. A propósito de
 ello,
 le vino a la memoria un concepto que conoció de la boca de Ángel:
 multitasking
 , la capacidad de realizar dos o más tareas simultáneamente. Ángel decía que la calidad de las acciones depende
 en
 gran
 medida
 de
 la
 focalización
 que
 la
 persona
 es
 capaz
 de ejercer. Es consecuencia de las limitaciones de la atención
 que todos
 los
 accidentes
 ocurran
 cuando
 la
 persona
 coge
 el
 móvil
 para ver el último WhatsApp. El conductor piensa que puede conducir
 y
 leer un mensaje, pero no es así, la atención se reparte haciendo que el desempeño de ambas tareas empeore. Entonces, Lara se dio
 cuenta
 de
 que
 llevaba
 un
 minuto
 leyendo
 la
 misma
 oración
 sin enterarse de nada.


—Necesito un café, ¿quieres uno? —dijo con los ojos entornados por falta de sueño.


Carla no contestó, se limitó a asentir sin levantar la vista del papel.


Lara bajó las escaleras hasta la planta baja y se dirigió a
 una
 tétrica
 máquina
 de
 bebidas
 que
 dedujo,
 haría
 un
 café
 horroroso.
 Con
 una fuerza débil e intermitente el chorrillo fue vertiéndose sobre un
 vaso
 de
 plástico.
 Lara
 miró
 a
 su
 alrededor.
 Multitud
 de
 jóvenes estudiaban absortos algo que les debía parecer interesantísimo, mientras ella tenía problemas para, simplemente, mantener los ojos abiertos. Divisó a lo lejos a la bibliotecaria de ropa apagada, ocupando su lugar tras el mostrador. Hablaba en susurros con un motorista
 que
 ni
 siquiera
 se
 había
 quitado
 el
 casco.
 Solo
 pudo
 ver la parte trasera que enseñaba los colmillos de un dragón rojo. Un pitido irritante la despertó del embrujo. El café estaba servido. Recogió los vasos y volvió a subir las tres plantas escalón a escalón. Cuando llegó a la sala donde se encontraba Carla, esta
 la
 miró con ojos vidriosos, fruto del cansancio o la conmoción. La agarró
 del
 brazo
 y
 la
 atrajo
 hasta
 la
 silla.
 Se
 sentaron
 frente
 a
 otro periódico que esta portaba con las dos manos, ansiosa.


—Con fecha de 18 de diciembre de 2006 —dijo antes de empezar a leer—. «El testimonio que puede cambiarlo todo. La Policía recibió el día de ayer una llamada anónima. Un testigo ocular manifestó haber visto una paquetera blanca estacionada durante varias horas en la zona donde se estima desapareció Isabel Díaz, la joven chiclanera de ocho años cuyo paradero es desconocido desde el 12 de este mes».


Lara
 dejó
 los
 endebles
 vasitos
 de
 café
 sobre
 la
 mesa,
 haciendo que el contenido se derramara un poco. Cogió los periódicos
 que
 seguían
 al
 que
 Carla
 acababa
 de
 leer.
 Con
 ímpetu
 pasó
 las
 páginas hasta dar con lo que buscaba.


—Carla, escucha, del día 19 de diciembre. «La Policía investiga
 a
 un
 vecino
 del
 barrio
 chiclanero
 en
 el
 que
 residía
 Isabel
 Díaz con su familia, cuya matrícula de vehículo corresponde con la paquetera blanca que un testigo ocular colocó en el
 lugar
 supuesto de la desaparición de la menor. Las siglas corresponden a JUF» —Lara contrajo la expresión de sus cejas—. ¿Recuerdas esto?


—Recuerdo muchísimo revuelo cuando todo ocurrió, pero no que culparan a nadie.


—Busca el periódico del día 20 —ordenó impaciente.


Carla revisó la montaña de papeles arrugados y sacó otro Diario de Cádiz. Lo abrió como si de un acordeón se tratase y posó un dedo acusador en un párrafo.


—«JUF fue entrevistado en la comisaría la tarde de ayer y apartado de la investigación. La Policía lo descarta como posible sospechoso».


—Investigaron a alguien de San Andrés —repitió Lara, asimilando la información.


—JUF, pero no encontraron nada que lo relacionase. Tendría la paquetera aparcada allí y ya está.


—¿Y por qué el testigo que lo señaló no lo hizo la primera vez?


—¿Qué quieres decir?


—Aquí dice que la Policía recibió una llamada anónima días después de la desaparición y de los pertinentes interrogatorios a los vecinos. Puede que alguien quisiera culpar a nuestra persona X.


Carla se encogió de hombros.


—A veces, cuando sucede algo traumático, las cosas no se recuerdan inmediatamente. Quizá no le diera mayor importancia en un principio.


—¿Y por qué daría la información de forma anónima?


—¿Para no quedar marcado?


—Puede ser. —Envolvió el vasito de plástico con sus manos para darse calor—. Estoy agotada —reconoció.




 



La risa inconfundible

 


Salieron de la biblioteca aturdidas por la luz blanca artificial. Fuera,
 la
 temperatura
 había
 descendido
 unos
 grados.
 Lara
 tuvo
 que ponerse
 la
 chaqueta
 de
 cuero
 de
 inmediato.
 La
 humedad
 se
 percibía
 en los aros difuminados que desprendían los focos automáticos de los coches. La lluvia se volvió más intensa a medida que se alejaban de Cádiz capital. El limpiaparabrisas esparcía las
 gotas
 en la luna produciendo un siseo suave adormecedor. Pararon a almorzar en San Fernando, en uno de los mejores restaurantes de la
 calle
 Real,
 según
 Carla.
 Latascona
 ofrecía
 comer
 en
 el
 interior
 o en
 la
 terraza.
 Decidieron
 lo
 segundo
 para
 que
 Lara
 pudiera
 fumar. Cuando iban por la segunda ronda de cervezas distinguieron a Emma aproximándose entre los transeúntes.


—Mejor que Emma no lo sepa —dijo Carla—. ¿Para qué vamos a decirle dónde hemos estado? ¿Para remover y hacerle pasar un mal rato?


—Ella
 misma
 el
 otro
 día
 sacó
 el
 tema
 en
 el
 campo
 de
 golf.
 No te preocupes —contestó Lara disconforme.


Al momento, Emma se unió a la mesa. La hicieron partícipe de las últimas novedades con Herminia y la bruja, la visita a la biblioteca y el vecino mirón del telescopio.


—¿Sabías lo del guante? —preguntó Lara.


—Por supuesto que lo sabía. Fue lo único que encontraron.
 Un atisbo de esperanza para mis padres. Pero eso fue todo. Ni una prenda más ni una menos. Ni señales de neumático ni pista alguna
 —dijo compungida.


—Pero sí investigaron a alguien —añadió Lara—. JUF.


—Eso no llegó a nada.


Lara suspiró pesarosamente y continuó con sus sospechas:


—Hablando de neumáticos, ¿adivináis quién tiene una moto que
 podría
 encajar
 con
 las
 huellas
 que
 vi
 alrededor
 del
 frigorífico? Mi vecino
 Javier.


—Sí y todas las personas del mundo que tengan moto —soltó Carla risueña.


—Bueno, sí —aceptó Lara—. Pero él me quiso invitar a una cerveza.


—Vaya —se sorprendió Emma.


—Pero es su hermano quien tiene unas vistas privilegiadas de mi casa desde su dormitorio.


—¿Y eso? —quiso saber Carla.


—Resulta que le encanta la astronomía, tiene un telescopio en la ventana y no hace otra cosa que mirar. Supongo que como mi casa está enfrente es inevitable. Se llama Dani, es un chico con síndrome de Down, de nuestra edad aproximadamente. ¿Lo habéis visto por San
 Andrés?


—Ah, Dani —dijo Carla—. Sí, vive desde siempre allí. A Javier lo habré visto un par de veces si acaso. No salen mucho. No se les ve.


—Sí, eso me dijo.


—¿Su hermano tiene el labio leporino? —preguntó Emma.


—Sí.


—Dani
 es
 uno
 de
 los
 alumnos
 del
 centro
 de
 educación
 especial donde
 trabajo.
 Lo
 veo
 casi
 a
 diario.
 No
 falta
 nunca.
 Ha
 vivido
 con su padre toda la
 vida.


—Bartolo –—apuntó Lara—. Trabajaba a veces con mi padre en la huerta.


—Sí. Era un hombre chapado a la antigua.
 Tenía
 al chiquillo encerrado en casa como si fuera a romperse, pero estaba
 muy
 implicado con su educación. El año pasado se murió de un ictus
 y
 apareció
 en
 el
 centro
 Javier,
 su
 hermano.
 No
 sabíamos
 de su existencia hasta entonces. Es cierto que no tenemos que saber cuántos miembros tiene una familia, pero es algo que se suele comentar. Los padres hablan del entorno familiar, de las relaciones, del clima que hay en casa, de la autonomía que tienen sus hijos en el barrio… O si no, nos enteramos por ellos mismos. Lo cuentan todo. Todas las intimidades las sueltan como si nada, sin filtro, pero Dani nunca ha sido muy hablador.


—A mí me pareció simpático —admitió Lara.



—Sí, por supuesto, se relaciona bien, pero no suelta prenda. —Se encogió de hombros—. No es como los demás.


—¿Es más retraído? —preguntó Carla.


—A
 ver,
 aunque hay que tener en cuenta las diferencias individuales, en el ámbito socioemocional, las personas con síndrome de Down suelen presentar necesidades relacionadas con la adquisición de habilidades sociales que les permitan desenvolverse en su día a día, planificar y autorregular su propia conducta, así como eliminar las conductas inadaptadas. —Paró de hablar para dar un sorbo de cerveza—. La importancia del entorno está más que argumentada. Es necesario crear entornos saludables que proporcionen oportunidades para que pueda darse un desarrollo integral.


—Bla, bla, bla —parloteó Lara.


—Ya sabemos que tienes un máster, Emma —dijo Carla no pudiendo contener la risa—. Ahora dilo para todos los públicos.


—Lo que quiero decir es que es fundamental el papel que juega la familia, en este caso, Javier, en la vida de Dani. Lo pasó muy mal a raíz de lo de su padre. Tiene que habituarse a convivir con otra figura paternal.


—Pobre —concedió Carla.


—Yo no sé de necesidades ni de entornos saludables, pero el polvo que vi en esa casa necesita ser limpiado para que vivir allí sea sano —añadió Lara causando las risas de las amigas.


—¿Y Javier? —preguntó Carla—. ¿Cómo es?


—Un cincuentón solitario.
 Vivió
 en San Andrés un tiempo, me dijo que se fue a trabajar fuera a los treinta y tantos. Por la crisis y todo eso, pero claro, a raíz de la muerte de su padre, tuvo
 que
 volver
 a
 cuidar
 de
 Dani
 —explicó
 Emma—.
 Aunque
 ya te digo, no teníamos ni idea de que Dani tuviera un hermano. Tampoco recuerdo verlo por San Andrés, pero si salían tan poco como ahora… ¿Lo recuerdas tú, Lara?


—Apenas veía a Dani. Puede que sí viera a Javier. No lo sé. —Se encogió de hombros.


—Entonces, a ver, ¿un cincuentón solitario de labio leporino te invitó a una cerveza? —inquirió Carla.


—A dos —vaciló.


—Un momento —pidió Emma con el rostro torcido—. ¿Cuáles dices que eran las siglas del sospechoso?


—JUF.


Emma estrujó sus facciones y tragó el nudo que se le había formado en la garganta para poder hablar:


—Los apellidos de Dani son Utrera Fernández.


—Javier Utrera Fernández —hiló Lara—. ¡Entonces es él!
 Lo investigaron.


—Quedó descartado como sospechoso —sopesó Carla—. El único sospechoso del caso, de hecho.


—¿No es mucha casualidad?
 Vive
 en San Andrés, encuentran su vehículo en la supuesta zona donde desapareció Isabel, lo investigan, se marcha del país y vuelve veinte años después.


—Eso no prueba nada. La Policía hizo su trabajo y lo dejaron libre. Como dices, San Andrés es muy pequeño, con esas siglas expuestas públicamente cualquiera pudo haber dado con el nombre igual que nosotras. Si albergaba una pequeña duda la gente puede llegar a ser muy cruel. Pudo haberse ido por esa razón —opinó Carla.


—Creo que ser misterioso no te convierte en un secuestrador de menores —dijo Emma dando por finalizada la conversación.


Degustaron un arroz con carabineros que causó el silencio sepulcral en la mesa.
 Todo
 era comer y disfrutar del manjar. Después de la quinta cerveza y de pagar la cuenta, Lara sintió la urgencia de ir al servicio. Notó el contraste de calor al entrar en el restaurante y le volvió a sobrar la chaqueta que, sin embargo, se dejó puesta. Cruzó el largo pasillo con la mirada perdida en
 el
 fondo. Trastabilló en su bolso en busca de un pañuelo, previendo que
 no
 hubiera
 papel
 higiénico.
 Al
 subir
 la
 vista,
 se
 quedó
 mirando
 a una pareja que ocupaba la última mesa. El perfil de la mujer le fue extrañamente familiar.
 Tenía
 el pelo recogido en un elegante moño
 que
 dejaba
 caer
 dos
 mechones
 de
 forma
 sensual
 a
 cada
 lado de su cara. El exceso de colorete le encendía las mejillas.
 Tenía
 los labios pintados de rosa claro. Inclinaba su esbelta figura
 hacia delante, enfrascada en la retahíla de su acompañante, un hombre atractivo de unos treinta y tantos que hablaba distraído. Se
 dieron un beso del que él se retiró mordiéndole el labio inferior. Bebían vino y comían ajenos al resto del mundo. Era una cita. Lara iba a retirar la mirada cuando ella rió. Una carcajada sincera y con ganas. La risa inconfundible de Olga. A trompicones, se encerró en
 el
 cuarto
 de
 baño.
 El
 corazón
 iba
 a
 salírsele
 del
 pecho.
 No
 podía
 ser.
 ¿Qué sentido tendría eso? Se pasó las manos por la cabeza, nerviosa. El espejo le devolvió el reflejo de una histérica mujer que sudaba bajo la chaqueta. Se echó agua en la cara y volvió a
 salir.
 Sin girarse lo más mínimo, desanduvo el camino con pasos presurosos y llegó a la terraza con la respiración entrecortada. Su cara de espanto hizo saltar las
 alarmas.


—¿Qué te pasa, Lara? —preguntó Emma.


La chica se tomó un momento para acompasar el aire que entraba en sus pulmones.


—Creo que he encontrado el motivo de las mentiras de mi hermana. La razón de sus paseos, de que nunca esté en casa. —Dudó cómo decirlo y sin quererlo creó expectación—. Está ahí dentro con un hombre. Comiendo. Se han besado.


—¿Qué dices? ¿Estás cien por cien segura? —Carla se alarmó.


—Los he visto.


—Joder con Olga, le pone los cuernos a Lucas después de tantos años.


—Baja la voz —musitó Lara sin dejar de temblar.


—Pero bueno, tranquilízate, que no ha matado a nadie. —Emma le cogió la mano.


Lara se soltó al instante.


—No es solo eso. —La angustia le rompió la voz—. No tiene barriga.


—¿Qué estás diciendo?


—No tiene barriga. Está delgada, como si se la hubieran
 vaciado o…


—Como si no estuviera embarazada —terminó Emma.




 



El amor de una madre

 


Lara trastabilló con el bordillo de la acera, agazapada tras un coche. En compañía de sus amigas, asomaba su cabecita por encima
 del
 capó
 delantero
 escudriñando
 con
 la
 mirada
 la
 estampa. Su hermana y aquel desconocido que la hacía reír a carcajadas, caminaban uno al lado del otro, tan cerca como para rozarse los dedos con el balanceo de los brazos y tan lejos como para
 no
 levantar
 sospechas
 en
 caso
 de
 cruzarse
 con
 alguien
 conocido.
 San Fernando no dejaba de ser un pueblo colindante con Chiclana. Quedar con otro hombre a apenas 20 kilómetros del lecho conyugal suponía mucho riesgo y muchas ganas. Lara pensó que Olga llevaría mucho tiempo quedando con su amante. Solo entonces se explicaría esa falta de cuidado y
 disimulo.


Observó que su cara desprendía un brillo diferente, una luz especial. Sus ojos, vivos y distraídos, caían ligeramente hacia fuera. A consecuencia de la sonrisa de idiota que le adornaba la cara. La pareja se detuvo frente a una moto espectacular; una Harley Davidson de tonos rojos y gris metalizado que exhibía su motor de manera altanera. Quedaron uno frente al otro unos segundos, endulzándose los oídos un poco más. Entonces, Olga dejó caer su cuerpo delgado hacia delante, él la envolvió en sus brazos y se dieron un beso de película. Lara no bajó la vista ni un segundo, presa de la telenovela venezolana que se estaba reproduciendo ante sus narices. Olga separó los labios con cuidado y se colocó los mechones que le colgaban del recogido detrás de las orejas con un movimiento sensual y femenino. Luego, se protegieron con cascos modulares de la marca
 SRV.
 Lara la conocía. Hacían diseños selectos y personalizados. Él llevaba el dibujo de un pato maquiavélico y ella un modelo
 de
 figuras abstractas. No pudo evitar sentirse impresionada. Aquel tipo
 desprendía
 un
 aura
 pretenciosa,
 cuidaba
 cada
 detalle.
 Bajaron las mentoneras de cristal tupido y de una cilindrada
 estridente
 despejaron la zona. Lara dejó caer su peso y quedó sentada en
 la
 acera. Aún le temblaban las manos. Carla la estudiaba con rostro circunspecto. Emma continuaba mirando en la dirección en la que se habían ido.


—No entiendo por qué si ella es la que ha sido descubierta tengo el corazón a punto de explotar —dijo con una sonrisa nerviosa. La sonrisa de las situaciones incómodas—. No me di cuenta cuando la bruja la amenazó, no me di cuenta...
 —Carla
 la miró desconcertada—.
 Ayer,
 cuando Olga interrumpió la pantomima que Herminia y
 Teresa
 estaban haciéndome en el dormitorio, esta la miró. Le hizo un escáner con los ojos y
 se
 detuvo en su barriga. Le dijo algo que entonces no entendí.
 No
 recuerdo las palabras exactas, pero le vino a decir que era ella la que se aprovechaba de las
 personas.


Emma devolvió su atención a la conversación.


—Esto es muy fuerte. Habéis celebrado una americanada de esas para revelar el sexo del bebé. Un bebé que no existe. —Se puso la mano en la boca consciente de lo que acababa de decir.


—No lo entiendo. ¿Por qué haría algo así Olga? —preguntó Carla.


—¿Y cómo se finge un embarazo, por dios? —siguió Emma.


—Necesito hacer una llamada, pero no aquí. —Lara echó una mirada repentina a la calle Real y se montó en su coche.


Una media hora después, se encontraba aparcada en su calle con la mirada perdida en un punto entre la valla de su casa y la acera. El matrimonio perfecto, la relación ideal que la
 hacía
 vomitar, el mejor equipo en la cocina.
 Todo
 era una farsa. Su recatada hermana, la hija ejemplar, la esposa excelente, tenía un amante y una barriga falsa. No amaba a Lucas, aquel hombre apegado a la familia, aquel niño muerto de miedo, que llevaba toda una vida a su lado vanagloriando todo lo que hiciera y
 a
 los pies de Herminia, vivía una mentira. La misma que había descubierto Lara. Se apretó las sienes con las manos y aguardó un momento con los ojos cerrados. Esa jaqueca terminaría por matarla. Necesitaba dormir, poner los pensamientos en
 off
 o al menos, reordenarlos.
 Tomó
 su móvil y habló con quien mejor se entendía. Una voz masculina le contestó al otro lado de la
 línea.


—Buenas tardes, Ángel —saludó Lara titubeando—. ¿Te pillo
 en buen momento?


—Ando con prisas. Tengo una sesión con un paciente a primera hora de la tarde.


Lara oyó cómo entraba en el coche y activaba el manos libres.


—Solo te robaré un poco de tiempo.


—De acuerdo, Lara. ¿Qué tal todo por allí? ¿Qué tal tu madre?


Toda la información acontecida en los últimos días se arremolinó en su cabeza. Hizo un resumen poco detallado.


—Bien, bueno, esperando que le hagan efecto los antipsicóticos. No se los ha estado tomando como debiera. Pero ese no es el motivo de la llamada.


—Te noto nerviosa —percibió, tan observador como siempre.


—He descubierto algo que de saberse tendría mucha repercusión en mi casa. No puedo quedarme callada y mirar
 para
 otro
 lado.
 Estoy
 nerviosa
 porque
 no
 lo
 esperaba
 en
 absoluto,
 no
 de
 esa persona al menos. Se trata de mi
 hermana.


—Lara, antes de que me cuentes nada, debes saber que no encontrarás los motivos que buscas. No intentes comprender
 la
 razón que lleva a una persona a hacer algo. No sin antes haber vivido lo mismo que ella, en su propia piel, en sus zapatos —dijo Ángel con parsimonia, como si todo lo que dijera fuera obvio—. Pretender entender por qué una persona hace lo que hace sin estar en su cabeza es ilógico. Sería querer conocer el mundo, la sociedad en la que vivimos y sus reglas, sin tener ni idea de las vicisitudes históricas que nos han llevado a ella. Sus guerras, sus desastres naturales, su hambruna, sus cambios climáticos y sus hecatombes. ¿Me permites un inciso? —Carraspeó—. ¿Qué pensaría el mundo entero si no conocieran que Helena de Esparta fue raptada y dio pie a toda una guerra mundialmente
 conocida
 entre Grecia y
 Troya?


Lara dudó unos segundos. Ángel siempre acostumbraba a ponerla a prueba con acertijos que daban lugar a pensamientos más profundos.


—Que los griegos atacaron Troya por obtener el dominio de los mares de la región.


—Exacto,
 pensarían
 que
 fue
 por
 interés
 político,
 pero
 Homero nos
 contó
 en
 un
 poema
 que
 uno
 de
 los
 príncipes
 troyanos,
 Paris,
 raptó a Helena, desencadenando uno de los conflictos bélicos más veces representado en libros y películas. Sin embargo, si no tuviéramos esta perspectiva, si desconociéramos estos
 datos
 y entráramos en una sala de cine en mitad de la película nos habríamos saltado la parte del
 rapto.


«Podemos procurar comprender qué sucede a partir del momento en el que entramos en la sala, pero jamás tendremos la seguridad de conocer la historia completa. Puede que incluso, la clave que desencadena todo esté precisamente en esa parte
 que
 no vimos.


—Pero es imposible que conozcamos todos los pasos que
 da
 una
 persona
 a
 lo
 largo
 de
 su
 ciclo
 vital
 hasta
 llegar
 a
 ser
 la
 persona que es —replicó.


—Claro que es imposible, ¿a qué te suena esto?


—A los diferentes «yo» de Heráclito —aseveró, atando cabos en su cabeza.


—Ahí está la clave, Lara, la razón de sus actuaciones. Nunca podrás entenderlo a menos que lo hagas desde la perspectiva
 del
 tiempo,
 de
 la
 evolución.
 —Oyó
 cómo
 el
 coche
 se
 detenía
 y
 Ángel se volvía a acercar el teléfono a la oreja—.
 Tu
 hermana ya no es la persona que conocías. Han pasado catorce años. No esperes encontrar a la niña que dejaste en casa.


Lara se mordió el labio,
 pensativa.


—Está cegada con mi madre. Ángel sonrió al otro lado.


—Tú
 misma
 has
 hecho
 referencia
 en
 numerosas
 ocasiones
 a
 la presión que ejerce Herminia sobre las personas de
 su
 alrededor
 y,
 en especial en tu hermana, que siempre fue más sumisa
 que
 tú. Desconozco los motivos que la mueven a hacer lo que
 hace, pero conozco lo que una persona puede hacer por buscar amor
 en
 otra. Reconoció las palabras como propias. Visualizó a
 su
 hermana con
 trece
 años
 lloriqueando
 por
 haberse
 manchado
 el
 vestido, la
 vio
 jugando
 a
 las
 casitas
 con
 Lucas,
 besando
 a
 otro
 hombre en
 un
 restaurante,
 siendo
 la
 reina
 de
 la
 fiesta
 de
 los
 bebés,
 en el
 salón
 negando
 el
 problema
 de
 Herminia
 y
 la
 vio
 haciendo
 lo inimaginable por ella.


—El amor de una madre mueve personas, Lara —dijo Ángel,
 leyéndole la mente.


—Estoy de acuerdo —concedió—. Puede que Olga no sea la persona que aparenta
 ser.
 No está tan enamorada de mi cuñado como
 nos
 hace
 creer
 y…
 —Razonó
 cómo
 explicarlo—.
 Creo
 que
 igual no quiere ser
 madre.


—A
 lo
 mejor
 no
 hay
 que
 preguntarse
 por
 qué
 hace
 lo
 que
 hace,
 sino más bien por quién —dejó la frase en el
 aire.


—¿Cómo
 podría
 querer
 tener
 un
 hijo
 por
 complacer
 a
 Lucas
 si
 se ve con otro
 hombre?


Ángel se quedó en silencio un momento.


—¿Y si no lo hiciera por Lucas? ¿Y si lo hiciera por ella misma? Por salvar su matrimonio, por recibir atenciones y cuidados, por ser el centro de las miradas... Se me ocurren mil cosas. Quiero decir, no des nada por sentado. Que tu primer pensamiento haya sido que lo haga por su marido no quiere decir que
 sea
 así.
 Ella
 no
 piensa
 en
 absoluto
 como
 tú,
 con
 lo
 cual
 pueden
 moverla otras razones que ni te has planteado. No lo sabemos, nos faltaría conocer el recorrido vital completo de Olga. ¿Por
 qué simplemente no me cuelgas y hablas con
 ella?


Lara asintió, considerando la idea.


—Lo haré. Muchas gracias, Ángel. Siento haberte molestado.


—No es molestia. Cuídate, Lara.


Tenía
 que hablar con ella. Sabía que tenía que hacerlo. Ángel solo le daba el empujoncito que necesitaba para hacer las
 cosas
 que le daban pereza. No le apetecía para nada volverse a sentar frente a su hermana a hablar temas serios, descubrir mentiras y destapar vidas maravillosas que en absoluto lo eran. Hurgó en uno de los bolsillos interiores de su bolso y sacó una aspirina
 que tragó con saliva. Por inercia miró la casa de
 Javier.
 Inclinó su cuerpo hacia delante desde el asiento del coche para ver si Dani estaba en su ventana. La cortina lucía corrida sin dejar ver el interior del hogar. Barajó un segundo sus opciones torciendo el labio. Comprobó el estado de sus ojeras en el espejo
 retrovisor.
 Se sentía peor de lo que estas reflejaban. El tono azulado aún podía volverse violeta. Sin dudarlo más, salió del coche y fue a parar al portal de su vecino. Golpeó sus nudillos contra la dura madera con la autoridad de quien sabe que será recibido.
 Oyó
 pasos
 acercándose;
 pesados
 y
 torpes, una
 tos
 grave
 al
 otro
 lado,
 el chirreo de los engranajes de la puerta y la cara de un sorprendido
 Javier.


—Vaya, vaya... Tú por aquí otra vez. ¿A qué debo el placer? —dijo con fingida cortesía.


Lara compuso algo similar a una sonrisa.


—Creo que aceptaré esa cerveza.


Javier pareció satisfecho, simuló una elegante reverencia y dejó pasar a su invitada.




 



La cerveza más fría

 


Lara pensó en lo absurdas que se verían Carla, Emma y ella misma escondidas detrás de un coche, espiando cómo Olga se despedía
 de
 otro
 hombre.
 La
 escena
 le
 pareció
 ridícula
 y
 divertida a partes iguales. Sonrió al recordarlo y su gesto captó la atención de Javier, que la miraba sin
 reparo.


—¿Qué te hace tanta gracia?


Las palabras le hicieron aterrizar. La cantidad de adornos en repisas, mesas y estantes le pareció, de nuevo,
 abrumadora.
 La casa de Javier bien parecía un museo de pequeñas y valiosas antigüedades. Percibió sobre la mesa una cobertura de polvo que la recorría de principio a fin. Fingió acomodarse en el sofá, ignorando cualquier escrúpulo.


—Oh, nada —dijo sorprendida—. He recordado algo… No importa.


Él la observaba con interés. Puso sobre la mesa del salón dos botellines de cerveza Cruzcampo y un plato de frutos secos, que no pensaba tocar.


—No voy a negar que me ha sorprendido verte en mi puerta.


—A mí también, pero he pensado: ¿por qué no? —Alzó la cerveza en señal de brindis. Él hizo lo mismo—. ¿Y Dani? ¿Está en casa?


—Está en su habitación, absorto en uno de sus libros. No nos molestará.


La intención de sus palabras la desconcertó. Se aclaró la garganta.


—Cuéntame sobre ti. ¿Qué hacías antes de venir a parar aquí?


—Podría preguntarte lo mismo —dijo dando un sorbo de su cerveza.


Los ojos oscuros de Javier apenas pestañeaban. A Lara le pareció que no quería perderse ni un solo detalle de aquella conversación y que para recibir tendría que
 dar.
 No se
 dejó
 intimidar.


—Me
 fui
 a
 Sevilla
 siendo
 una
 adolescente.
 He
 estado
 viviendo allí, trabajando como redactora de contenidos.


Javier frunció el ceño.


—¿Y eso en qué consiste?


Lara
 se
 arrepintió
 de
 inmediato
 de
 la
 mentira.
 Nadie
 preguntaba cuando
 decía
 que
 era
 seguridad
 de
 un
 museo.
 Debería
 haber
 dicho eso. Ahora tendría que dar
 explicaciones.


—Existen diversas webs donde te inscribes como redactor
 y
 diferentes
 empresas
 solicitan
 tus
 servicios
 para
 que
 escribas
 sobre un tema determinado. Cobras por palabra. No se gana mucho, pero… —Se encogió de hombros—. Al menos hago lo que
 me
 gusta.


—¿Que es…?


—Escribir. Quiero ser escritora. Lo he sabido no hace mucho de hecho.


Lara
 retorció
 una
 comisura.
 Si
 había
 trabajado
 como
 redactora durante años no tenía sentido que hubiera descubierto hace poco lo mucho que le gustaba escribir. Sus mentiras tenían las patas muy cortas. Javier, sin embargo,
 sonrió.


—Me parece interesante que escribas sobre lo que quieras y no sobre lo que otros te manden.


En esta ocasión no pudo estar más de acuerdo. Asintió.


—¿A qué te dedicas tú? —preguntó.


—Trabajo en una inmobiliaria de La Barrosa.


—Pero no siempre has trabajado en eso —añadió cortante—. Quiero
 decir,
 me
 dijiste
 que
 llevabas
 aquí
 un
 año.
 ¿Dónde
 estabas antes?


Javier se tomó un tiempo para contestar. Tiró del papel que rodeaba el botellín haciendo una bolita y jugó con él entre sus dedos.


—En Reino Unido. Fabricando prótesis —aclaró.


—¿Te fuiste por la crisis económica?


Él alzó la vista y la atravesó con sus ojos negros de felino. Lara se revolvió en su asiento.


—Me
 fui
 porque
 la
 situación
 así
 lo
 requería
 —dijo
 sin
 más—. Pero sin duda, mi vida es mucho más aburrida que la tuya. Por favor, ilumíname, ¿sobre qué te gustaría
 escribir?


Lara reparó en que su interlocutor no se sentía nada cómodo hablando de sí mismo. Tuvo que poner en marcha otra estrategia.


—Sobre mi infancia. Cómo era Chiclana entonces, San Andrés, mi familia… —Hizo una pausa para beber y recargar fuerzas—. No sé si sabes que en 2006 desapareció una chica del barrio. —Observó su reacción. Javier no mostró ni la más mínima
 emoción—.
 Era
 mi
 amiga.
 Me
 gustaría
 narrar
 los
 hechos, cómo lo viví, cómo sufre un acontecimiento de esa magnitud una preadolescente. Por aquel entonces, tú aún vivirías aquí. —Detuvo su monólogo esperando una respuesta que no se dio—. Mi intención es plasmar el suceso en papel. Cualquier ayuda, cualquier recuerdo puede serme de
 utilidad.


—No recuerdo mucho de aquella época, lo siento, no puedo ayudarte.


—Pero vivías aquí, ¿verdad? Javier dibujó una sonrisa burlona.


—¿Estás ejerciendo conmigo ese periodismo de
 investigación tan incisivo de la tele?


—Solo intento reordenar datos de interés.


Adoptó una mueca que Lara no supo interpretar, calibrando quizá sus opciones y luego, su rostro se
 relajó.


—Mi
 madre
 murió
 en
 el
 parto
 de
 Dani.
 Yo
 tenía
 trece
 años.
 Fue un mazazo para mí, pero sobre todo para mi padre. —Dejó caer sus
 ojos
 de
 gato
 en
 el
 botellín—.
 Era
 un
 hombre
 de
 otra
 época.
 De los que se pasan el día trabajando fuera y cuando llegan a casa se tumban en el sofá con un plato por delante. No sabía ni freír un huevo. Cuando aquello pasó, tuvo que aprender todo. Se vio solo en una casa enorme con un hijo y un recién nacido. Desde bien pequeño lo ayudaba en la huerta. Aprendí a trabajar en el campo en lugar de estar jugando. Luego sucedió lo de esa chica,
 Isabel.


Lara
 sintió
 un
 pellizco
 en
 el
 estómago.
 Había
 dicho
 su
 nombre. Estaba segura de no haberlo mencionado antes. Javier se rascó la garganta con un sonido peculiar. Fue un acto inconsciente, pero Lara supo que había perdido el temple en su
 discurso.


—El pánico se palpaba en el ambiente. Los padres acompañaban a sus hijos a la escuela de la mano. Si antes mis posibilidades
 de
 salir
 de
 casa
 eran
 pocas,
 entonces
 fueron
 mínimas. No podía perdernos a nosotros también, así que no nos dejaba
 salir.
 Dani iba del colegio a casa y de casa al colegio. Fueron tiempos complicados. No estudié nada y me dediqué en
 cuerpo
 y alma al campo. —Se le resquebrajó la voz—.
 Yo
 no quería esa vida. No me la merecía.
 Tenía
 treinta y dos cuando empaqué
 todo y me fui sin mirar
 atrás.


—A veces, se necesita algo de distancia para desprenderse de lo que nos daña —dijo Lara mostrando empatía
 deliberadamente.


—La muerte de mi padre fue tan repentina que en cuanto me notificaron tuve que regresar. Dani es autónomo para algunas cosas,
 ¿sabes?
 Pero
 necesita
 la
 supervisión
 constante
 de
 un
 adulto. No quería internarlo en un centro día y noche así que, aquí
 estoy.


¿Quieres otra? —Alzó la cerveza.


—Claro —aceptó Lara.


Al cabo de unos minutos, Javier regresó con cuatro botellines más.


—Provisiones —dijo sonriendo—. Supongo que tu vuelta tiene que ver con el accidente de tu madre.


Lara maldijo los corre ve y dile, los chismes del barrio.


—Sí. Tuvo un percance. —Lara negó con la cabeza—. Se cree que aún tiene cuarenta años. —Al instante se percató de que Javier tenía alrededor de cincuenta y podía haberse ofendido—. Perdón, no quería decir eso.


Él rió.


—Eres divertida sin pretenderlo. Me gusta. —Su tono no admitía duda. Lara se incomodó—. ¿Está ya mejor? Tu madre —precisó.


Lara pensó la respuesta.


—Sí, está mejor.


—Si viniste por ella y está bien, ¿por qué sigues aquí?


—Supongo que quiero asegurarme.


Javier bebió de la cerveza sin levantar la vista de su interlocutora. Unos pasos torpes la salvaron del polígrafo al que estaba siendo sometida. Dani pareció sorprendido al verla. Se acercó entusiasmado y le dio un beso en la mejilla.


—Hola, Lara —saludó eufórico.


—¿Qué tal, Dani?


—Tengo hambre.


Javier se levantó del sillón y le puso una mano en el hombro.


—¿Por qué no le enseñas a Lara cómo haces una tortilla a la francesa? —sugirió guiñándole un ojo a la chica.


—¡Sí!


—Acompáñanos, Lara —la invitó.


Entraron en la cocina, una de las estancias más antiguas de
 la
 casa
 por
 lo
 que
 Lara
 pudo
 apreciar.
 La
 placa
 de
 gas
 tenía
 solo
 dos fogones. Un pequeño frigorífico ocupaba una de las esquinas. La encimera
 de
 mármol
 llegaba
 hasta
 la
 entrada.
 Las
 paredes
 estaban cubiertas
 por
 muebles
 de
 madera
 y
 en
 el
 suelo
 identificó
 al
 menos cuatro garrafas de agua. Javier se acercó a uno de los estantes y sacó un bol. Luego, cogió un huevo del frigorífico y una loncha de queso.


—Deja que lo haga él, pero recuérdale los pasos —susurró al pasar por su lado.


Lara
 obedeció.
 Se
 puso
 al
 lado
 de
 Dani,
 que
 cogió
 con
 premura el huevo.


—Un golpe rápido y no muy fuerte, Dani —advirtió Javier observándolo desde atrás.


Dani sopesó sus palabras e hizo varios amagos antes de golpear
 el
 huevo
 contra
 la
 encimera.
 El
 golpe
 fue
 tan
 extremo
 que la
 cáscara
 se
 partió
 en
 dos.
 La
 clara
 se
 derramó.
 Lara
 la
 recogió
 lo más rápido que pudo vertiéndola en el bol. Dani
 reía.


—Soy
 El Increible
 Hulk.


—Hazlo como sabes que Lara te está mirando —le riñó
 Javier.


El chico se puso serio y apretó las cejas.


—Ahora coge el tenedor y bate el huevo —dijo Lara.


Dani hizo lo cual con movimientos torpes y arrítmicos.


—Echa un poco de sal.


Cogió
 el
 bote
 indicado
 y
 lo
 zarandeó
 hasta
 que
 vio
 la
 suficiente caer.


—Y ahora un poco de aceite en una sartén. Javier le acercó una sartén y se la entregó.


—Solo
 una
 gotita,
 Dani
 —insistió
 el
 hombre
 por
 precaución—. Ayúdale —añadió, encendiendo el fuego.


Lara cogió la botella de aceite por encima de las manos de Dani y entre los dos vertieron una gota en la sartén.


—Echa el huevo batido —relató Lara, observando a
 un
 obediente
 Dani
 que
 hacía
 muecas
 imposibles
 del
 esfuerzo—.
 Muy bien.


Aplaudió ilusionado.


—¿Quieres ver mi colección de películas?


—No has acabado, Dani. No puedes dejar el fuego encendido e irte —le reprendió Javier.


—Es verdad, es verdad, el fuego encendido —repitió entre dientes, afligido.


—Coge una pala de madera —advirtió Lara al ver que la tortilla se hacía rápido.


Dani miró la infinidad de instrumentos que reposaban en un jarrón de cerámica.


—Esta —lo aconsejó.


El
 chico
 cogió
 la
 pala.
 Lara
 volvió
 a
 poner
 sus
 manos
 sobre
 las suyas guiándole en el
 movimiento.


—Le damos así a los bordes para evitar que se pegue y ahora... —Giró la tortilla—. Esperamos que se haga por el otro lado.


—Es momento de echarle el queso —intervino Javier.


Dani
 abrió
 con
 dificultad
 el
 envoltorio
 y
 echó
 la
 loncha
 encima de la mezcla. Luego, dobló la tortilla con ayuda de Lara y la sacó en un plato.


—Anda, estás hecho todo un cocinitas —dijo ella sonriendo.


—También sé hacer bizcocho —añadió con orgullo.


—En otra ocasión, Dani. Coge una servilleta, un tenedor, agua y come en la mesa tranquilo —le dijo su hermano con cariño.


Ambos observaron cómo Dani se marchaba con el plato. Cuando este hubo terminado volvieron al salón y a las cervezas.


—Dúchate y espérame en tu cuarto —dijo Javier mirando por
 el hueco de la escalera.


—Es un encanto —concedió Lara.


—Lo es. ¿Entiendes ahora por qué tuve que volverme de Inglaterra?


Lara asintió, balanceando el botellín vacío.


—Eres una muy buena rival bebiendo —aseveró.


—No sé cómo tomarme eso.


—Tómatelo como un cumplido —dijo pícaro.


—Voy yo a por la siguiente ronda.


—Ya conoces el camino. Coge las más frías.


Lara sacó del frigorífico los dos botellines más helados que encontró. Abrió los tapones y volvió a mirar al salón. Javier
 tenía la
 mirada
 perdida
 en
 algún
 punto
 de
 la
 ventana.
 Era
 ahora
 o
 nunca. No volvería a tener una ocasión como esa. Sacó del bolsillo de la chaqueta, que no se había quitado a propósito, la caja de
 sedantes de
 Herminia.
 Comprobó
 que
 el
 pulso
 le
 temblaba.
 «Tranquilízate», se
 dijo.
 Cogió
 un
 par
 de
 pastillas
 y
 con
 un
 rodillo
 que
 encontró
 en
 la encimera las golpeó, tosiendo a la vez.


—¿Las encuentras? —Javier alzó la voz.


—Voy a dar con la más fría para ti —gritó Lara sin perder el foco de lo que estaba haciendo.


Recogió el polvillo y lo echó por la corona de la botella con prisa. Balanceó el vidrio y volvió a guardarse la caja de pastillas en el bolsillo.


—¿Todo
 bien?
 —inquirió
 Javier
 a
 su
 lado
 mirando
 por
 encima de su
 hombro.


Dio un respingo.


—Aquí tienes. —Le entregó el botellín—. La cerveza más fría.




 



Malas lenguas

 


Lara se inclinó y agitó su mano delante de la cara de Javier para comprobar que se había dormido. Respiraba relajado. Había dejado
 caer
 su
 cabeza
 contra
 el
 respaldar
 del
 sillón
 perdiendo
 toda energía.
 Tenía
 la
 boca
 entreabierta
 y
 los
 párpados
 cerrados.
 Lara
 le retiró
 el
 botellín
 de
 cerveza
 vacío
 que
 agarraba
 entre
 sus
 dedos
 y
 lo
 dejó sobre la mesa baja del salón. Sobre la misma se acumulaban ya más de diez botellas. El volumen de su conversación había
 ido decayendo a medida que hablaba, como si las palabras pesaran en su boca. Los ojos habían empezado a pestañearle en exceso, vidriosos, soportando una carga insufrible. Y sus brazos, pesados como el cobre, se habían vuelto lánguidos y
 torpes.


—La cerveza ya no me sienta como antes. He de confesar que hacía tiempo que no bebía tanto.
 Voy
 a descansar la vista un segundo —había dicho momentos antes de desfallecerse. Entonces, el caudal de su voz se había apagado por completo, vencido por los sedantes que Lara había depositado en polvo en su
 cerveza.


Chasqueó
 los
 dedos
 junto
 a
 su
 oído
 para
 estar
 del
 todo
 segura. No reaccionó. Se desprendió de todo el aire de sus pulmones en pequeñas dosis emitiendo una curiosa sinfonía. La luz de la luna atravesaba
 las
 cortinas
 del
 hogar
 iluminando
 pobremente
 el
 salón. Había anochecido. Ella también notaba los efectos de alcohol en la sangre aturdiéndole los sentidos. La visión se le había nublado y se le entremezclaban los planos. No sabía de cuánto tiempo
 disponía
 antes
 de
 que
 Javier
 se
 espabilase,
 así
 que
 sin
 más dilación y esperando que Dani se hubiera dormido, comenzó a hurgar buscando el más mínimo detalle que inculpara a su
 vecino de la desaparición de Isabel
 Díaz.


Abrió muebles, revisó cajones, estantes y repisas. Cuidó que ninguna figurita fuera desplazada de su lugar original. Encontró numerosos trastos inservibles y más decoración victoriana.
 Era
 evidente que Bartolo, él que fuera padre de ambos hombres
 de
 la casa, se había negado a desprenderse de cualquier antigüedad. Lara supuso que la casa lucía igual que cuando su esposa aún vivía. Anegada de recuerdos y de objetos decorativos inservibles que solo valían para quedar amparado en el pasado y acumular polvo a tutiplén. En el salón encontró un armario que hacía las funciones de mueble
 bar.
 Al parecer, Javier bebía más de lo que decía o acostumbraba a coleccionar botellas de ginebra
 para
 visitas que nunca se daban. Se preguntó qué tanto tenía que ahogar bajo copas de alcohol. ¿Sería resentimiento, culpabilidad, deshonestidad?


Mantuvo su cabeza cuerda, focalizada en lo que estaba haciendo, evitando dejarse llevar por el coraje que la
 reconcomía
 de solo pensar que pudiera estar bebiendo con el hombre que le arrebató la vida a tantas personas, inclusive a Isabel, inclusive a ella misma. Del salón pasó a la cocina, de la cocina al aseo y del aseo al pasillo principal. Le quedaba por revisar la segunda planta. Unió sus labios en un beso al aire, pensativa, confusa, cansada.
 Se
 debatía
 entre
 subir
 o
 no
 subir
 cuando
 se
 topó
 con
 otra habitación. Junto a una vieja estantería de libros que rozaban los cincuenta años por las distintas capas de polvo que
 acumulaban,
 dio
 con
 una
 puerta
 que
 dedujo
 sería
 la
 entrada
 a
 la
 despensa.
 Dudó unos segundos antes de abrirla. Los engranajes sonaron como si se adentrara en un castillo del siglo pasado. Para su sorpresa, se encontró con una escalera que descendía a lo que parecía
 un
 sótano. Deslizó su mano por la pared contigua hasta dar con el interruptor. Una bombilla que colgaba del techo parpadeó varias veces
 antes
 de
 encenderse.
 Los
 escalones
 dejaban
 ver
 el
 suelo
 que se extendía bajo sus pies. Lara no pudo evitar pensar que alguien le agarraría los tobillos por alguno de los huecos. Al poner las botas en tierra firme se encontró en un pequeño sótano de forma irregular atestado de cajas. Dio gracias de no ser alérgica a los ácaros. Si la casa estaba sucia, aquello era otra
 dimensión.


No supo por dónde empezar. Destapó solapas, caja por caja, para ver qué guardaban en su interior y encontró de
 todo.
 Lámparas, ropa de otras generaciones, piezas cascadas de
 vajillas
 dispares, libros de texto, bolsos de cuero cedido por el
 uso,
 botellas de ginebra vacías, dibujos de Dani… Se secó el sudor de la frente con el revés de la mano. La tensión le pegaba el jersey a la piel.
 Aún llevaba puesta la chaqueta. No es que hiciera calor, pero su cuerpo acumulaba toda la adrenalina posible. Un sonido
 proveniente
 de
 la
 planta
 superior
 la
 hizo
 ponerse
 en
 alerta. Agudizó el oído. Si Javier se había despertado estaba perdida. Hubiera podido justificar su presencia en la cocina, incluso en la segunda planta, pero no en el sótano, no allí. El corazón le dio claras
 señales
 de
 estar
 viva.
 Viva
 y
 a
 punto
 de
 un
 ataque
 cardíaco. Había perdido la noción del tiempo. No sabía con exactitud cuánto
 llevaba
 buscando.
 Sin
 embargo,
 había
 llegado
 tan
 lejos
 que no podía no intentarlo, no encontrar algo. Siguió buscando. Movía las manos con rapidez de una caja a otra. Levantando libros, desplazando trastos, hurgando en cada esquina. Pasó a la siguiente
 columna
 de
 nidos
 de
 deshechos.
 La
 primera
 caja
 contenía una colección de cuentos para niños. La apartó de inmediato.
 La
 siguiente, tacos y tacos de panfletos. Carteles. La cara de Isabel sonriendo. Olvidó respirar durante dos segundos. Allí estaba. Su amiga
 de
 la
 infancia.
 En
 el
 papel
 destacaba
 en
 mayúsculas
 el
 título de «DESAPARECIDA». Luego, una foto de un primer plano de la
 niña
 que
 ocupaba
 casi
 todo
 el
 cartel.
 Y
 en
 el
 pie
 de
 foto
 leyó: «Isabel
 Díaz
 se
 encuentra
 desaparecida.
 Por
 favor
 si
 alguien
 la
 ha visto llame a las fuerzas de seguridad, gracias». Casi pudo oír su cabeza
 funcionando
 a
 toda
 velocidad.
 ¿Qué
 significaba eso? ¿Por
 qué
 el
 captor
 de
 Isabel
 dedicaría
 sus
 tardes
 a
 pegar
 panfletos en
 farolas?
 ¿Para
 guardar
 sus
 espaldas?
 ¿Para
 fingir
 preocupación y
 conciencia
 ciudadana?
 Apretó
 las
 cejas
 y
 volvió
 a
 mirar
 el
 bello rostro de Isabel. Apenas tendría ocho años en el momento de la captura de la foto. Sonreía feliz,
 tranquila.


—¿Qué haces aquí?


Una voz tras su espalda la trajo de vuelta. Lara sufrió un sobresalto. Giró la cabeza de forma mecánica visualizando a aquel hombre distraído que la miraba con ojos inocentes. Era Dani. Parecía aturdido. Vestía un pijama de los X-Men.


—Dani, ¿no deberías estar durmiendo?


—Me he desvelado. He bajado a por una natilla de chocolate. Has
 dejado
 la
 puerta
 abierta
 —explicó—.
 Hay
 que
 cerrarla
 cuando se baja al
 sótano.


Lara miró hacia la escalera y fingió caer en la cuenta de su fallo.


—Ay, es verdad, lo siento, he olvidado cerrarla.


—Javi está dormido. ¿Tú también te quedas a dormir?


—No, es más, debería irme ya.


—¿Quieres ver mi colección de películas? —insistió. Lara sonrió.


—Tal vez puedas ayudarme, Dani —se aventuró—. ¿Sabes qué es esto? —Le mostró uno de los carteles.


El chico se acercó y lo cogió con sus manos. Miró la fotografía
 como si ya la hubiera visto antes. Sin sorpresa.


—Es Isabel.


Lara volvió a sentir una punzada en el estómago.


—¿La conoces? ¿La has visto? —Atropelló sus palabras, ansiosa por saber.


—Cuando era pequeño la vi —confesó.


—¿Hace cuanto que no la ves? ¿La has visto hace poco? Negó con la cabeza.


—Ha desaparecido —dijo de forma aprendida.


—Sí, tienes razón, Dani. Ha desaparecido y la estoy buscando.


—¿Crees que está viva?


La pregunta formulada así, directa y concisa y, a la vez, ingenua y sin gota de maldad, la desconcertó.


—No lo sé —logró responder.


—Mi hermano dice que las personas que desaparecen más de una semana están muertas —recitó de memoria.


—¿Te cuenta tu hermano más cosas de la desaparición de Isabel?


Volvió a negar y se mantuvo cabizbajo. Lara sintió que había dado en la diana.


—No puedo hablar —se limitó a decir.


—¿Te lo tiene prohibido?


No contestó. Lara se acercó a él, le quitó el cartel de la mano y volvió a dejarlo en la caja. Le tocó el hombro con dulzura y le habló casi al oído.


—Puedes confiar en mí. Solo quiero encontrar a Isabel. Debe de estar muerta de miedo —susurró con un hilillo de voz—. Por favor, Dani, si sabes algo…


—No.


Su negación era innegociable. «Bien enseñado», pensó Lara.


—¿Qué está pasando aquí? —dijo Javier arrastrando las palabras. Bajó a trompicones sujetándose a la barandilla de la escalera.


Lara
 se
 quedó
 blanca.
 La
 angustia
 le
 atenazó
 el
 pecho.
 Pillada como una niña pequeña faltando a clase.


—Dani me está enseñando el sótano —arriesgó con voz temblorosa.


—No —renegó Dani—. Ella quiere saber de Isabel.


Toda expresión amistosa que pudiera quedar en el rostro de Javier se borró en un instante.


—Fuera de mi casa —ordenó tajante.


—Javier, lo siento, te lo puedo explicar…


—¡Fuera de mi casa!


Lara se acercó a un desquiciado Javier que hacía esfuerzos para sostenerse en pie.


—Solo intento buscar información para mi libro.


—A la mierda tu libro —replicó con fuerza—. Eres periodista, ¿verdad?
 Van
 a hacer algún documental de crímenes sin
 resolver.
 Te
 han dado una columna a lo CSI. No tienes ni idea, ni idea del daño que hacen las malas lenguas.


—Explícamelo, por favor.


—Tuve que irme de este maldito pueblo por gente como tú. Aunque no encontraran nada sólido, siempre seré el principal sospechoso
 de
 la
 desaparición
 de
 Isabel.
 —Su
 voz
 sonaba
 rota—. Me hicieron la vida imposible. Pintadas, huevos en la puerta, pinchazos en la rueda del coche, de todo.
 Tenía
 la costumbre de fumarme un porro de marihuana cuando salía de trabajar y me quedaba grogui en el coche antes de volver a casa. Soy culpable de eso, sí. Ponlo en tu maldito
 libro.


—Javier, lo siento, no sabía…


—No me vengas con que no sabías. Has venido aquí por esa razón y casi pude olerlo, pero quise confiar. Encima, metes a mi hermano por medio. Intentando aprovecharte de él, de su
 torpeza,
 de su discapacidad.


—No, por dios —rogó con ojos llorosos.


—¡Sal de mi puta casa! ¡No vuelvas por aquí! Y
 da gracias
 de
 que no te denuncie por drogarme.


Lara subió las escaleras temblorosa, pasando por al lado de aquel
 hombre
 fuera
 de
 sí.
 Atravesó
 el
 salón
 y
 salió
 a
 una
 fría
 noche de marzo. Las lágrimas comenzaron a mezclársele con la lluvia.




 



Otoño de 2004

 


A través de la persiana a medio bajar entraban los primeros rayitos de sol, dando fin a una noche fresca. El viento furioso hacía
 que
 las
 ramas
 de
 los
 árboles
 golpearan
 contra
 los
 cristales
 de
 las ventanas. Uno de esos tintineos despertó a Lara, que se había quedado dormida en posición fetal con el televisor
 encendido.
 Carla la observaba a su lado. Ella también estaba despierta.
 Tenía
 los ojos brillantes.
 Vestía
 el viejo pijama de Snoopy que ya no usaba y le había prestado. La película que habían visto la noche anterior
 era
 alguna
 cinta
 de
 Disney,
 en
 la
 que
 todavía
 las
 princesas no se salvaban
 solas.


Una pequeña lamparita, que ambas habían olvidado apagar, arrojaba
 una
 luz
 débil
 en
 el
 dormitorio
 de
 la
 chiquilla.
 Las
 paredes color
 pastel
 contrastaban
 con
 la
 personalidad
 ruda
 que
 emergía
 de
 los muebles oscuros. La puerta cerrada y el colchón de invitados hinchado a su lado, la hicieron recordar. Había invitado a Carla a dormir en casa. Esta sumergió sus dedos en la melena de Lara. Eso mismo le había hecho dormirse antes de acabar la peli. No podía resistirse a que le tocaran el pelo. Era superior a sus fuerzas. Entonces, bajó con un dedo por la frente, dibujando pequeños
 círculos
 que
 pintaba
 al
 azar
 sobre
 su
 piel.
 Se
 deslizó
 por la curva de su nariz, posando la yema en sus labios, que repasó con dulzura e inocencia. Lara notó las pulsaciones bajo el
 pijama.
 Entreabrió
 los
 labios
 y
 fingió
 morderla.
 Rió.
 Contempló
 su
 propio reflejo en los ojos de Carla que la miraba sintiendo el mismo vértigo, el mismo temor. Supo entonces que ambas miraban el mismo abismo.
 Avanzó
 con audacia
 y,
 como aquella vez en la piscina, la besó. Solo que esta vez ya no era un juego. Era
 un
 impulso, un sentimiento, un deseo. Sintió la humedad de su boca contra la suya mientras le daba la mano en un gesto tierno. Sin embargo, el vuelo duró poco. El ruido de la puerta abriéndose de sopetón, hizo que se despegaran de forma inesperada y se giraran hacia el origen de la interrupción. Herminia las miraba estupefacta, con ojos de no dar crédito.


—Tu madre ha venido a recogerte, Carla —balbuceó.


Estudió el rostro de Lara, intentando encontrar algún atisbo de arrepentimiento, de vergüenza. Esperó paciente a que Carla se marchara, sin mediar palabra, y quedó entonces a solas con su hija. Se acercó, componiendo una sonrisa displicente.
 Se
 sentó en el borde de la cama sin apartar la mirada. Lara sintió que enfermaba, que algo dentro de ella le daba mordiscos y le devoraba los intestinos. El más puro nervio, el que tambalea el mundo
 y
 hace
 que
 el
 cuerpo
 flote
 sin
 levantar
 un
 palmo
 del
 suelo. Se incorporó para quedar a la misma altura que su madre. Tragó saliva.
 Tenía
 miedo.


—¿Es la primera vez? —preguntó en un tono carente de emoción.


«Pregunta equivocada», pensó en su cabeza. «Cómo, por qué y en qué momento son las preguntas erróneas», había dicho su padre. No obstante, contestó a sabiendas de que no se trataba de interés por conocerla, sino de poseer conocimiento para juzgarla.


—No —dijo asustada.


Herminia asintió, valorando la respuesta.


—¿Y cómo es eso posible? ¿Me lo puedes explicar?


La chica se encogió de hombros, incapaz de contestar preguntas para las que no tenía respuestas. Herminia levantó una ceja reprobatoria y dijo:


—Como se lo cuente a tu padre le vas a dar un disgusto.


—Ya lo sabe.


Herminia la miró sorprendida.


—Me cuesta entenderlo. ¿Por qué?


—¿Por qué qué, mamá? —la retó.


Irguió el cuello alzando el mentón con la soberbia de quien porta
 una
 corona.
 Lara
 leyó
 el
 desprecio
 en
 sus
 labios,
 que
 habían
 dibujado un tajo recto. Salió de la habitación para volver una media hora después, en la que Lara no había encontrado
 fuerzas
 ni motivos para levantarse de la cama. Traía consigo una rama
 de laurel y una cabeza de ajo, que colocó sobre la palma de la mano de la niña.


—Póntelo bajo la almohada todas las noches.


Acto seguido, volvió a salir del dormitorio. Lara hizo caso y metió el laurel y el ajo bajo la almohada, sintiéndose inmensamente desamparada. ¿Por qué si debía estar llena de ilusión por haber dado su primer beso no lo sentía así? En lugar de felicidad, de pajaritos en el aire y mariposas en la barriga, se sentía
 sucia
 y
 depravada,
 con
 la
 vergüenza
 y
 el
 concepto
 de
 haber
 hecho algo malo que su propia madre repudiaba. Las mariposas de su estómago habían muerto solo alzar el vuelo.




 



Epicentro

 


Esperó en el porche hasta encontrarse calmada para enfrentar el siguiente
 round
 . La lluvia golpeaba el techo con furia, haciendo agujeros en el camino y zarandeando las copas de los árboles. Había sido una estúpida, cometido errores de principiante. Si cabía
 alguna
 posibilidad
 de
 que
 Javier
 se
 mostrara
 colaborativo
 se la
 había
 cargado.
 La
 había
 echado
 de
 su
 casa
 soltando
 odio
 por
 su boca. No se merecía menos. Había hurgado en sus cosas, entrado en
 el
 sótano
 sin
 permiso
 y
 vaciado
 cajas
 que
 no
 le
 incumbían.
 O
 sí. Porque ella quería saber la verdad. No podía quedarse de brazos cruzados si su vecino estaba involucrado en la desaparición de Isabel. Seguida por su instinto había caído el castillo de naipes a sus pies. Ahora Javier no le permitiría respirar a 2 metros de su propiedad ni tampoco acercarse a Dani. Puede que el pilar débil fuera
 él.
 Una
 fuente
 de
 información
 menos
 violenta,
 pero
 igual
 de
 obcecada en el no.


Iba a volverse loca. Sintió la necesidad de hablar con alguien que no la juzgara, que la escuchara sin más. No podía volver a molestar a Ángel. Pensó en Emma y en Carla. La matarían solo enterarse de lo que había hecho. Tendría que soportar un chaparrón que no estaba preparada para
 oír.
 Todavía no.
 Estaba
 demasiado débil, demasiado afectada. Su prima Carolina
 no
 entendería
 en
 qué
 estaba
 metida
 ni
 el
 porqué
 de
 sus
 movimientos. Casi ni ella le encontraba lógica a su manera de actuar en
 los
 últimos días. Descartados quedaban tío Alfredo y tía Carmen que en cuanto supieran la mitad la traerían de regreso a Sevilla. Olga era
 un
 enigma
 por
 sí
 sola.
 Lucas
 jugaba
 en
 el
 bando
 contrario.
 Sus opciones terminaban ahí. A su cabeza acudió Susana28. Ella sí que era un ente extraño e incierto. No había vuelto a saber de
 ella tras dejarla en leído.
 Tal
 vez era momento de retomar ese
 viejo
 hábito. El de hablar con desconocidos para no sentirse sola, para fingir ser otra persona, para mostrar su verdadera sexualidad sin escrúpulos. Se limpió las lágrimas y entró en
 casa.


Solo rebasar la puerta, Chaqui corrió a lamerle los tobillos. Lara lo cogió en peso y le dio un beso en su cabecita peluda.
 La
 paz perruna en sus brazos. Luego, se cruzó con Olga. No pudo evitar mirarle la barriga. La llevaba puesta o le había vuelto a crecer. No estuvo segura de cómo llamarlo. Era una curva perfecta en su vientre. Pensó en todas las veces que la había
 visto abrazarse la tripa con aquel gesto tan maternal, fingir patadas, dejar descansar sus manos sobre ella, las caricias de su cuñado sobre la ropa, fatigarse subiendo escaleras, comer fresas como si no hubiera un mañana, ir a médicos y a clases de preparación de parto, a las que casualmente siempre iba sola. Se preguntó entonces si Lucas también estaría metido en el ajo. La locura le parecería
 entonces
 descomunal.
 Una
 familia
 de
 locos.
 A
 propósito de estos, Olga agarraba a su madre del brazo caminando por el pasillo.
 La
 loca
 mayor.
 No
 por
 su
 síndrome,
 sino
 por
 su
 actitud,
 su odio empedernido, su vida de amargura, sus ojos de
 arpía.


—Oh, Lara, qué oportuna. Coge la bandeja de la cocina y tráela al salón, por favor —pidió su hermana.


Herminia estaba de espaldas. No se giró. Siguió caminando ignorando su llegada. Soltó al perro en el suelo que la siguió a la cocina y, tal y como Olga le había pedido, llevó la bandeja al salón. Salmón ahumado, verdura y antipsicóticos. «La cena de una demente», pensó. Miró a su madre de frente. Ella expulsó todo el aire por la nariz como un toro a punto de embestir.


—Mamá —riñó Olga, apretándole el hombro desde detrás
 del
 sillón de la matriarca.


Esta se recostó en el asiento, sintiendo arder palabras en su garganta que se resistía a soltar.


—Mis más sinceras disculpas —dijo casi escupiendo.


Lara asintió, fría, fortalecida y calmada por el perdón de Herminia. Falso sí, pero dejándola en una clara posición de superioridad.
 Se
 le
 hinchó
 el
 pecho
 de
 poderío,
 mientras
 su
 madre se hacía pequeña en su sillón frente al
 fuego.


—Olga, ¿podemos hablar? —dijo.


—Claro —contestó extrañada—. Cena, mamá. Luego vengo y te tomas la pastilla.


Se retiraron a la cocina, quedando sentada una frente a la otra
 con la barra en medio.


—¿Quieres una? —preguntó sirviéndose una cerveza.


—No, gracias —rechazó Lara, que ya había bebido suficiente—. No deberías beber en tu estado —indicó mirando el vientre de su hermana.


—Por
 una
 no
 pasa
 nada.
 No
 se
 lo
 digas
 a
 Lucas.
 —Dibujó
 una sonrisa
 traviesa.


«Mis respetos, se merece un Goya», pensó Lara.


—¿Cómo estás? —quiso saber Olga con verdadero interés.


—Está siendo difícil adaptarse, no te voy a mentir.


—Has estado ausente estos días. Lo entiendo. —Dio un sorbo—.
 Quiero
 que
 sepas
 que
 me
 estoy
 asegurando
 de
 que
 se
 las tome. Es cuestión de tiempo.


—Espero que esta vez sea de verdad. Olga miró la encimera, abatida.


—¿Cómo estás tú? —le preguntó, sintiéndose otra persona por hacerle esa pregunta a su hermana.


—Para mí también es complicado. De golpe y porrazo
 dejo
 mi casa y vuelvo a la de mi madre con Lucas. Apareces tú. No sabemos qué tiene mamá, cuando mejorará, si podrá convivir
 con esto, si será un peligro para sí misma o para
 otros…


Ocultó su cara tras sus manos y emitió un sonido gutural seguido de un gemido. Cuando dejó al descubierto su rostro estaba inundado de lágrimas que habían arrasado por completo con su rímel de ojos. El pecho se le movía hacia arriba y hacia abajo, arrancándole suspiros ahogados. Lloraba de manera tan íntima, intentando suavizar la congoja, que a Lara le conmovió. Se preguntó cuál era el motivo real de su llanto. Un matrimonio de mentira, una vida de teatro quizá, la patología de Herminia o todo a la vez. Pensó cómo abordarla y no encontró manera de ser sutil.


—Hoy he comido en Latascona, Olga.


La llorera cesó ipso facto. Su gesto evidenció el esfuerzo
 por
 contenerse.
 Apretó
 la
 mandíbula.
 En
 sus
 ojos
 ya
 no
 había
 agravio, sino
 ira.
 Cuando
 habló
 lo
 hizo
 con
 calma,
 pronunciando
 en
 exceso cada palabra, como si con cuidado pudiera amenizar el mensaje. Era una profesional. Su poder de actuación era tal que Lara
 sintió
 escalofríos.


—¿Me estás siguiendo? Deja de jugar a los detectives. La verdad puede ser muy dolorosa.


Lara consiguió despegar los labios.


—Siento pasión por saber por qué haces lo que haces.


—No es tan fácil como sumar dos más dos. Tú no tienes ni idea. Te fuiste.


Lara rió a carcajadas.


—¿Qué me estás contando? ¿Los cuernos y la barriga de mentira son mi culpa?


—Baja la voz —rogó desesperada, mirando hacia el salón donde cenaba Herminia.


—Así que se trata de ella. De mamá. Olga la miró muy seria.


—Todo
 trata sobre mamá —increpó con orgullo—. Es el epicentro de mi vida. Siempre lo ha sido. Ella es la clave de mi felicidad. Pero no me ve, Lara, no me ve. —Una pena real anegó sus ojos—. Ha perdido el interés en mí. Me siento cargante y despreciada cuando me rechaza. Sin embargo, cuando le dije que estaba embarazada todo cambió. Ahora me atiende, me cuida,
 me ama. Siento que nadie quiere más esta niña que
 ella.


Lara se frotó los ojos intentando aclarar sus ideas.


—¿Y por qué no lo tienes de verdad?


—No puedo. —Su vergüenza fue patente—. Hace unos años fui sola a que me hicieran pruebas y no puedo. Mis ovarios no liberan óvulos.


—¿Cómo…? —Señaló el vientre con la mirada.


—Te sorprendería lo que se vende en Amazon.


—¿Y Lucas? —preguntó con énfasis.


—No nos acostamos desde hace meses. Ni siquiera ha notado que es de silicona.


—¿Piensa que es el padre?


—Obviamente, Lara. —Se había ofendido.


—Pero yo siempre os he visto muy bien. Sois la pareja perfecta.


Olga sonrió.


—Lo fuimos una vez.


—¿Y por qué sigues con él?


—El amor es complicado. Lo quiero. No quiero tirarlo todo por la borda tan rápido.


—¿No se da cuenta?


—Fingimos.


—Déjame adivinar. Por mamá.


Olga asintió. Lara se sujetó la cabeza con la mano. No pudo disimular la desazón, la cabeza en ebullición.


—¿Me guardarás el secreto? —rogó de manera infantil.


Conectaron miradas. Lara se sintió decepcionada. Sabía que su hermana le pediría lo imposible. Había ensayado una y otra vez decirle que no. Hasta había visualizado el fastidio que le supondría.
 Pero
 aquella
 pregunta
 la
 trasladó
 a
 una
 tarde
 de
 verano en la que su padre la rodeó con el brazo y la hizo sentir segura cuando ella preguntó lo mismo. No pudo
 negarse.


—Te guardaré el secreto.


Entonces,
 con
 energías
 renovadas,
 su
 hermana
 volvió
 al
 salón, no sin antes darle un beso en la mejilla que Lara no vio venir. Sintió crepitar su cerebro debajo del cuero cabelludo. No había tregua. Sacó su móvil y clicó en la conversación de Susana28. Habían pasado cuatro días desde la última vez que hablaran. Le escribió en son de
 paz.


[13/03 22:36] Chaqui02: No me importa si no quieres hablar por teléfono. Simplemente hablemos. Lo necesito.


Un móvil en la encimera contigua se iluminó. Lara se acercó extrañada y vio la notificación en la pantalla. Un nuevo mensaje de Chaqui02, su
 nik
 en la aplicación. El mensaje que ella misma acababa de escribir. Se quedó inmóvil, sin poder reaccionar. Era el móvil de Lucas.




 



Agua salada

 


Lara exhaló un suspiro de forma inconsciente y tomó el móvil de su cuñado. Intentó desbloquearlo, pero estaba protegido con un patrón. Sin embargo, las notificaciones emergían en la pantalla
 de bloqueo. No cabía duda. El mensaje que había escrito para Susana28 había llegado al móvil de Lucas. No hacía falta ser un genio para atar cabos. Eran la misma persona. ¿Pero por qué? Deambuló por la cocina de los nervios. Se acercó al frigorífico y se echó la cerveza que momentos antes había
 rechazado.
 Definitivamente, la
 necesitaba.


Chaqui apareció en la cocina moviendo el rabo. Herminia habría terminado de cenar y la ausencia de comida lo había
 traído
 de vuelta. Lara salió al porche seguida de su perro. Se sentó en una de las butacas de mimbre donde solía sentarse su padre y encendió un cigarro. Pensó concienzudamente. ¿Qué motivo tendría
 Lucas
 para
 hacerse
 pasar
 por
 otra
 persona
 y
 conversar
 con
 ella? ¿Qué le llevaría a ser un
 catfish
 ? En su mente aparecieron las palabras de Ángel. No podía pretender conocer las razones que mueven a una persona sin poner en valor el concepto del tiempo y su evolución. Sin conocer su ciclo vital. Lucas no era el adolescente enclenque y larguirucho que recordaba. Ahora era un hombre hecho y derecho
 y,
 aparentemente, ya no tenía
 miedo.
 Vio
 entonces, pasar ante sus ojos la proyección de mensajes,
 que
 desde
 esa
 diáfana
 perspectiva,
 cobraban
 sentido.
 Las
 preguntas
 de cortesía
 de
 Susana28
 tenían
 ahora
 un
 significado
 distinto.
 El
 querer
 saber,
 el
 recabar
 información.
 El
 interés
 que
 había
 mostrado
 por
 la pareja de Olga y Lucas cuando esta la hizo partícipe del asco que sentía ante tanta perfección. Lo oportuna que siempre había sido, escribiéndole cuando lo necesitaba. Se dio un golpe en la frente por estúpida, haciendo que toda la ceniza del cigarrillo cayera
 en
 su
 bota.


Un taciturno Lucas corría por el sendero de gravilla
 sujetando un maletín negro en la cabeza para evitar mojarse y una caja de pizza
 en
 la
 otra
 mano.
 Cuando
 llegó
 al
 porche
 se
 atusó
 la
 camisa
 y pasó
 el
 antebrazo
 por
 su
 frente,
 retirando
 los
 rizos
 que
 se
 le
 habían caído durante la carrera.


—La que está cayendo —dijo—. He llegado de la clínica y a tu hermana se le ha antojado cenar pizza. —Alzó la caja que portaba—.
 Te
 puedes unir si
 quieres.


Lara
 se quedó mirándolo,
 pensativa.
 Él
 sonreía
 con
 esa
 sonrisa suya
 de
 niño
 travieso.
 ¿Cuánta
 verdad
 albergaba
 ese
 gesto?
 En
 un
 mismo día había descubierto que su matrimonio era puro teatro. Probablemente mantenido a flote por la gracia de ser padre. Tampoco
 era
 consciente
 de
 que
 Olga
 le
 era
 infiel.
 Y,
 por
 supuesto, no llegaba a imaginar que la hija que esperaba en realidad era
 de
 silicona. Para colmo, en su tiempo libre chateaba con su cuñada haciéndose pasar por una mujer. Costaba creer que sonriera de verdad.


—No tengo hambre —contestó, rechazando la invitación.


Lucas
 se
 sentó
 en
 otra
 silla
 de
 mimbre,
 dejando
 la
 pizza
 en
 una pequeña mesita de
 exterior.


—Tu hermana me ha contado lo que pasó en tu dormitorio. No he tenido ocasión de hablar contigo. —Se frotó las manos del frío—. Quiero que sepas que si necesitas hablarlo… —Dejó la frase en el aire.


Le sorprendió la proposición. Ni siquiera Olga había caído en que pudiera necesitar hablar del tema. Supuso que entre personas traumadas el entendimiento era mayor. Era consciente de
 que
 Lucas
 había
 tenido
 una
 infancia
 horrible.
 Su
 padre
 Joaquín
 no
 era un
 buen
 hombre
 y
 su
 madre
 Hortensia
 aguantó
 lo
 inaguantable. ¿Aún vivía ese niño asustadizo detrás de la fachada de hombre de éxito?


—Gracias, Lucas.


Se
 hizo
 el
 silencio.
 Un
 silencio
 necesario,
 como
 esa
 ausencia
 de sonido
 entre
 las
 notas
 de
 un
 pentagrama.
 La
 melodía
 fue
 entonces, perfecta. El siseo del viento, de las hojas moviéndose a su son, el sonido de las gotas de agua golpeando el tejado siguiendo un mismo ritmo, orquestado por un cielo cerrado.


—Leí por ahí, en una de esas frases chorras que circulan
 por
 las redes, que la cura para todo siempre es el agua salada:
 sudor,
 lágrimas o
 mar.
 —Hizo una mueca simpática—. Y vivimos cerca de la playa.


Lara sonrió.


—No está el tiempo para bañarse.


—No, ahí tienes razón.


Siempre intentaba hacerla sentir mejor. Siempre atento.


—Voy adentro. Si cambias de idea, te guardamos una porción. Lara hizo un gesto con la mano para decir que no hacía falta
 y volvió a quedarse sola en el porche aspirando el cigarrillo
 hasta
 el filtro. Estaba apagándolo en el cenicero cuando recibió una notificación nueva en su móvil. Por supuesto, Susana28 le había contestado.


[13/03 23:01] Susana28: ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? Podemos hablar cuando quieras.


Arqueó las cejas, incrédula. Menuda película la de su
 cuñado. Acarició a Chaqui, que fiel, esperaba sentado a su lado a pesar del frío.


—¿Hay alguien cuerdo en esta casa, Chaqui? —le preguntó—. ¿Será que al final soy la más centrada?


La
 idea
 le
 hizo
 gracia
 y
 rió.
 El
 perro
 ladeó
 la
 cabeza
 y
 le
 lamió
 la mano.


Entraron en casa para resguardarse del mal tiempo. La
 cabeza le daba vueltas. Seguía teniendo alcohol bailando la conga en su cerebro. Comió un par de sobras del frigorífico y se encerró en su dormitorio, cerrando con pestillo. Tumbada en la cama, con los muebles dando vueltas a su alrededor, todo parecía más confuso. Cerró los ojos e imaginó que volvía a tener diez
 años. Todas
 estaban
 juntas.
 El
 frigorífico
 no
 era
 siniestro
 ni
 oscuro,
 sino un juguete en medio del pinar. Emma avistaba peligro desde un árbol. Carla defendía la fortaleza de una temible Lara. Las
 risas
 de Isabel lo llenaban todo. Salía de detrás de la encina y vencía a su adversaria. No importaba nada más. Sonrió, acurrucando su cabeza en la almohada. Ahora sabía que fueron buenos tiempos
 y que la vida no era solo lo que le quedaba por vivir, sino también lo vivido. Cuando fue feliz.




 



La fuerza más compleja

 


El día amaneció despejado. Las nubes de la tormenta se habían disipado a causa del viento y el cielo lucía ahora limpio y azul. El sol se abría paso entre la translucida cortina arrojando su fulgor por toda la habitación. No supo qué hora era, pero se sintió
 totalmente
 descansada.
 Bajó
 a
 desayunar
 un
 café
 y
 una
 magdalena. Se encontraba en ese estado de desconexión habitual en el que su cabeza reposaba durante los desayunos cuando Olga irrumpió en la cocina.


—Buenos días —dijo en un tono jovial.


—Buenos días —contestó Lara con el bizcochito de la magdalena en la boca.


—Lucas
 se
 va
 ahora
 a
 trabajar
 y
 yo…
 —Pensó
 cómo
 acabar
 la frase mientras se servía un café—.
 Tengo
 cosas que
 hacer.


Lara levantó las cejas. No hacía falta que lo dijera de
 forma
 explícita, ya sabía qué cosas tenía que hacer su hermana. No le gustaba sentirse cómplice de algo tan repugnante, pero, al fin y al cabo, Olga era familia biológica y Lucas no, aunque este le transmitiese mejores sensaciones. Achinó los ojos. Hasta anoche, cuando supo que suplantaba, al menos, una
 identidad.


—¿Estás bien? —preguntó Olga mirándola desde el otro lado de la barra.


—Sí, este café está fortísimo —mintió.


—¿Sí? A mí no me lo parece. —Hizo un gesto de recato tocándose el pecho—. Hoy te quedas con mamá. —Lara la fulminó
 con
 la
 mirada—.
 No
 me
 mires
 así.
 A
 eso
 has
 venido,
 ¿no? A cuidarla. Además, lo dice el cuadrante.
 Ya
 nos hemos quedado Lucas y yo. Ahora te toca a ti. Se está tomando las pastillas, no
 te preocupes, en
 serio.


—Si al final del día me ha clavado una estaca, asegúrate de que la prima Carolina cuide de Chaqui.


Olga
 negó
 con
 la
 cabeza
 componiendo
 una
 expresión
 aburrida y salió de
 casa.


La magdalena se le cayó en la taza.


—Uf, presagio de un mal día —dijo Lucas pasando por la cocina como un rayo—. ¡Qué madrugadora! Te veo mejor cara. ¿Has dormido bien?


Lara lo observó sorprendida.


—Sí, gracias.


Se sirvió un café que acabó en dos sorbos.


—Tengo prisa. Nos vemos luego.


Salió disparado, dejando a Lara y a su pobre magdalena nadando en un apático día.


Recogió
 las
 tazas
 que
 Olga
 y
 Lucas
 habían
 dejado
 desperdigadas por
 la
 cocina
 y
 las
 fregó.
 Luego,
 subió
 a
 la
 habitación
 de
 su
 madre. Llamó un par de veces y pidió permiso para entrar. Cuando abrió la puerta, encontró que Herminia ya se había duchado y vestido. Peinaba su melena lustrosa y abundante del color del acero en un perfectísimo recogido. El olor a laca le recorrió los pulmones haciendo que incluso la boca le supiese
 mal.


—Buenos días, mamá. ¿Te hago el desayuno?


Su
 madre
 hizo
 caso
 omiso.
 Con
 suma
 delicadeza
 colocó
 varios pelos sueltos en su sitio. Luego, pasó un peine por ambos lados del casco. Echó un último vistazo a la mujer que le devolvía la mirada
 en
 el
 espejo
 y
 dándose
 el
 aprobado,
 se
 volvió
 hacia
 su
 hija. Irguió la espalda, corrigiendo la postura, y se
 acercó.


—¿Has desayunado? —preguntó y luego añadió—: ¿Por qué no desayunamos fuera?


Lara la miró desconcertada.


—Me he comido una magdalena y he tomado café.


—¿Y eso es desayunar? —reprochó con hastío.


Sin ánimo para rebatirle nada, apenas cinco minutos después, circulaban por la N-340. Cuando pasaron a la altura de la
 Venta
 Campano,
 Herminia
 rompió
 el
 silencio
 y
 le
 indicó
 que
 se
 detuviera. Se
 sentaron
 en
 una
 de
 las
 mesas
 de
 la
 terraza,
 aprovechando
 el
 sol que regalaba aquella mañana. Su madre entrelazó las manos
 y
 perdió
 la
 vista
 en
 los
 árboles
 de
 enfrente
 del
 bar
 de
 carretera.
 Lara fingió buscar al camarero con la vista, que apareció al momento. Era el mismo que la había atendido la vez anterior; un hombre que debía tener edad para estar jubilado, de pelo cano y densa barba.


—Oh, doña Herminia, ¿qué tal se encuentra? —saludó.


—Buenos
 días,
 Gregorio
 —dijo
 con
 una
 amplia
 sonrisa
 que
 no se correspondía en absoluto a lo que ella solía ver en su
 madre—. Estoy bien, gracias.


El camarero reparó en la acompañante.


—¿Lara era? —se aventuró, poniendo un dedo en su barbilla fingiendo pensar.


—Lara, sí. Buenos días.


—Buenos días —correspondió—. ¿Lo de siempre, doña
 Herminia? ¿Café y un mollete con aceite y tomate?


—Para mí también —apuntó Lara.


El camarero asintió y se marchó por donde había venido. Herminia aún estaba boquiabierta. No había visto venir ese encuentro.


—¿Conoces a Gregorio? —preguntó simulando indiferencia.


—He desayunado aquí alguna vez.


Lara disfrutó el misterio. Aunque percibió que su madre se moría por seguir husmeando, no lo hizo. Estiró su cuello como un
 cisne
 y
 se
 mantuvo
 distraída
 hasta
 que
 llegaron
 las
 tostadas.
 El tal
 Gregorio
 las
 dejó
 sobre
 la
 mesa
 junto
 a
 los
 cafés
 en
 vaso
 corto y se secó las manos con un trapo que traía amarrado a la
 cintura.


—Pues me alegra verla tan bien, doña Herminia. Su hija Lara me comentó que se había caído usted.


Herminia atravesó a Lara con ojos de bruja y luego puso su cara más dulce para Gregorio.


—Un traspié. Me caí de una escalera. —Se mordió el labio como si al recordarlo le pareciera una caída tonta.


—Bueno, mujer, poco te pasa para lo mucho que haces. Ya están tus niñas aquí para mimarte.


Herminia asintió componiendo una mueca incómoda.


—¿Vais al pinar a andar hoy? Hace un día estupendo, desde luego. Puedes enseñarle a Lara de qué pasta estás hecha.


—Puede que vayamos —contestó Lara, sonriendo con intención.


Su madre emitió una risilla forzada.


—Qué aprovechéis —se despidió, derrochando simpatía.


Lara comenzó a comerse su tostada sintiendo la punzante mirada
 de
 su
 madre.
 El
 tomate
 aliñado
 con
 ajo
 estaba
 espectacular
 y,
 aunque
 el
 segundo
 café
 le
 pondría
 el
 corazón
 a
 tope,
 se
 lo
 bebió igual. Se tomó la libertad de pagar y cuando regresó a la
 terraza,
 su madre ya estaba esperando en la puerta del coche. Una vez estuvieron dentro, ninguna dijo nada. Lara condujo sin tener en cuenta la voluntad de Herminia. Cogió un desvío en el que tuvo que hacer grandes esfuerzos para sortear los desniveles del firme de la calzada. En cuestión de dos minutos, apagó el motor y salió del
 Citroën
 C3.
 Estiró
 los
 brazos
 en
 forma
 de
 cruz.
 Aspiró
 el
 oxigeno limpio de contaminación, el olor a pino y agradeció el espacio abierto. Sin edificaciones, sin cables de electricidad ni asfalto. Oyó cómo su madre se ponía a su lado.


—He pensado que si tenemos que pasar tiempo juntas no hay por qué estar encerradas —dijo Lara.


—¿Quieres andar? Andemos —la desafió Herminia.


Rebasó a su hija con paso decidido y cruzó la puerta embellecida con un arco, que dictaba el nombre del lugar: «Parque público forestal Pinar del Hierro y la Espartosa». Antes de alcanzarla, Lara pensó en las opciones que tendría en caso de emergencia. Su madre era una mujer alta, de unos setenta kilos, hombros anchos y brazos fuertes. Nada débil. Si por cualquier motivo intentaba agredirla solo podría librarse de ella en una lucha cuerpo a cuerpo por rapidez o agilidad. O por tener un palo a mano. La bruja Teresa le había advertido que no debía dañar el cuerpo del ente. Esperó con todas sus fuerzas que Herminia lo recordara y fue tras esta.


Caminaron por el cortafuegos principal, recortado a ambos lados por la densa arboleda. Maldijo por no haberse traído a Chaqui. Habría disfrutado muchísimo el paseo. Ella misma no pudo evitar componer una media sonrisa por el solo hecho de oler la vegetación. Anduvieron una junto a la otra sin dirigirse la palabra. No hacía falta. Cada una viajaba en su trance, lidiando con sus propios pensamientos. Como si fuera lo obvio, subieron la empinada Loma de la Espartosa para llegar al Punto Mágico. El suelo arcilloso se volvió entonces, más árido y pobre. Avanzaba a trompicones, sintiéndose una urbanita torpe con botas resbaladizas. Concentró todo su empeño en no perder
 el
 equilibrio. Por el rabillo del ojo no se le escapó lo en plena
 forma que estaba
 Herminia.


Una vez arriba de la loma, anduvieron por un camino secundario. Las ramas se cruzaban a su paso teniendo que golpearlas o apartarlas con la mano. Su madre saltaba cada raíz, cada socavón, sin ni siquiera tambalearse. Cuando llegaron al mirador, se subieron en la plataforma de mármol escalonada. Desde allí la vista era extraordinaria. A sus pies, los cortafuegos que le habían parecido perfectos trazos, dibujaban ondas y
 curvas.
 Las
 copas
 de
 los
 árboles
 parecían
 nubes
 de
 algodón
 verdes
 y esponjosas. Miró a su madre buscando una conexión, un punto de encuentro, pero halló una mirada esquiva.


Continuaron el sendero hacia los depósitos de agua, torcieron por uno de los caminos secundarios y acabaron andando campo a través. Era la misma caminata que había realizado con
 Chaqui
 no hacía tanto y que, sin embargo, parecía haber sucedido en una vida ajena y lejana. Llegaron a la calera más sufrida por la pendiente y la vegetación. Se pararon frente al pozo cubierto
 de
 tierra, destinado en la antigüedad a la obtención de cal a partir de quema de piedras. Estaba en ruinas. Los cantos de la
 pared
 derruida yacían esparcidos en la superficie. No era fácil acceder ni verla de lejos. Los palmitos habían crecido hasta cubrir
 los
 alrededores. La erosión había hundido el camino levantando
 los
 laterales. Herminia dejó caer su mano en la tosca piedra para recuperar el aliento. Pequeñas ramas de tomillo asomaban desde el terreno
 circular.


—¿Recuerdas las historias que te contaba de las caleras? —preguntó.


Lara no supo interpretarla. Puede que la estuviera volviendo
 a poner
 a
 prueba
 o
 puede
 que
 en
 realidad
 intentara
 acercar
 posturas, crear
 un
 tema
 de
 conversación.
 Por
 si
 acaso,
 no
 fue
 muy
 simpática.


—¿Qué historias? ¿Las de las brujas que cocían a los niños que se portaban mal?


Herminia pareció ofendida.


—He aquí el trabajo de nuestros antepasados —dijo con visible orgullo.


—¿Es aquí donde vienes cuando te paseas sola por el pinar? Su madre se volvió para clavarle una de sus miradas.


—Me gusta venir aquí a hablar con tu padre.


Lara se quedó sin palabras. Herminia deslizó la mano por la piedra como si acariciara algo y dejó reposar su cuerpo en el pequeño muro.


—¿Ves el mundo a tu alrededor? —preguntó de forma retórica—. Pues todos construimos a la vez nuestro propio mundo interior; único e incomunicable. Cuando este mundo acaba, comienza nuestra miseria, la finitud y la muerte. Esa es
 la razón por la que nace la religión: para responder preguntas incontestables. Es la fuerza más compleja de la mente humana.


—El don de la fe —claudicó Lara.


—No he conseguido que tú ni tu hermana heredéis mi sentimiento. Y lo creas o no, es una parte irradicable de la naturaleza humana. En toda nuestra existencia hemos creado
 más de cien mil religiones.
 Todas
 acogen al creyente que está
 inmerso en su caótica y desorientadora vida y le da sentido, le guía en la sagrada
 alianza.


—También son el origen de los prejuicios, del miedo y la intolerancia a lo diferente, a los que no forman parte de
 esa
 alianza que pregonas.


Herminia ignoró el comentario en un ataque de discreción.


Aspiro hondo, sumida en una energía que solo ella veía.


—Yo vengo aquí a hablar con tu padre, igual que voy a la iglesia de San Juan Bautista.


—Papá no está aquí como tampoco lo hallarás en ninguna iglesia, mamá, porque papá no está muerto.


La
 miró
 por
 primera
 vez
 desde
 que
 hubiera
 empezado
 a
 hablar.
 Tenía
 los
 ojos
 enrojecidos
 como
 si
 hubiera
 despertado
 de
 un
 largo letargo.


—Tu padre está conmigo —discrepó.


Entonces, se levantó y comenzó a andar ladera abajo, emprendiendo el camino de regreso. Lara se quedó un momento más.
 Tocó
 con sus dedos las hojas de tomillo. Las palabras de su madre
 hervían
 en
 su
 mente
 racional
 y
 metódica.
 Tuvo
 que
 admitir que era imposible proceder de forma lógica cuando se trataba
 de
 papá.


Herminia
 había
 encontrado
 una
 forma
 de
 superarlo:
 la
 religión, el perdón, el recuerdo. Lara, en cambio, una vez vencida la
 fase
 de negación, se había quedado estancada para siempre en la del enfado, la indiferencia y la ira. Manuel había dejado grietas en cada alma que había tocado. En Lara dejó una fractura de coraza por donde entraba el miedo y la desidia. Eso la hizo pensar
 en
 una antigua filosofía japonesa: la técnica centenaria del
 Kintsugi
 . En ella las piezas de cerámica son reparadas con resina de
 oro
 para reflejar que los defectos forman parte de la belleza del
 todo,
 definiendo su identidad y sus grandes virtudes. Eso era ella. Un jarrón roto reparado con resina de oro. Una tela rajada y vuelta a coser. El parche de una gotera. Ya se lo había dicho su padre en una ocasión. Las fisuras que la habían marcado le hacían poseer un superpoder. El de ser fuerte, más fuerte que todos los que no tuvieran que lidiar con tanto vacío.




 



Invierno de 2004

 


Tanto
 la
 puerta
 que
 comunicaba
 el
 salón
 con
 la
 cocina
 como
 la
 que daba
 al
 pasillo
 principal
 estaban
 cerradas
 a
 cal
 y
 canto.
 Por
 debajo de la madera salía un olor inconfundible que a Olga siempre le recordaba a la Semana Santa. Era incienso. Su madre solía quemarlo cuando hacía alguno de sus rituales en casa. Entreabrió la puerta que comunicaba con la cocina y rellenó el hueco con su nariz redonda y sus ojos de trece años. Lo suficiente para
 ver,
 lo necesario para no ser
 vista.


En la pared de la chimenea colgaban varias cabezas de ajo que pendían de una cuerda. Identificó sin esfuerzo el origen
 de
 ese hedor tan placentero. El humo salía por los agujeritos de diferentes formas geométricas del incensario de barro
 mozárabe.
 La fotografía enmarcada de toda la familia que siempre había estado en la mesa del comedor ahora estaba junto a su madre. Sobre ella distinguió una rama de laurel. A su lado una vela encendida. La luz era tenue y misteriosa. Herminia había corrido las cortinas dejando solo un espacio minúsculo para dejar
 pasar
 el sol. Sonaba desde el radiocasete una bella música relajante. La estampa era tan hipnótica que no fue capaz de quitar ojo.


Su madre se había soltado el pelo para volver a recogerlo en una improvisada trenza que le caía en el centro de la espalda. Para la ocasión había elegido un vestido oscuro largo en el que distinguió alguna mancha que no supo interpretar. Aunque no llegaba a verle la cara sabía que estaba seria, que en su boca no había lugar para sonrisas cuando se entregaba a sus ritos. Supuso que sus labios formarían una línea recta de pura concentración.


Un movimiento brusco de Herminia la sobresaltó. Había estirado la mano para coger algo. Olga forzó su vista. Estaba tan
 oscuro que no pudo ver de qué se trataba. Pasó el objeto extraño por cada una de sus piernas inclinando el tronco hacia delante. Luego, lo sostuvo a la altura del ombligo. Subió por el pecho desviándose hacia el hombro izquierdo, recorriendo todo el
 brazo
 hasta
 llegar
 a
 la
 mano.
 Los
 movimientos
 eran
 lentos
 y
 estudiados. Cuando
 se
 cambió
 el
 objeto
 de
 mano
 pudo
 apreciar
 que
 se
 trataba de un huevo. Deshizo el estiramiento y regresó al pecho. Desde allí recorrió su brazo derecho hasta llegar a los dedos. Y por último, hizo un círculo imaginario alrededor de su
 cara.


La habitación se había llenado de una atmósfera mística
 y
 etérea. Olga imaginó a su madre como esas brujas de cuento que mueven con brío el brebaje de sus pócimas en marmitas
 gigantes. Entonces, Herminia rompió el huevo y dejó caer su contenido en un
 vaso
 de
 agua
 lleno
 por
 la
 mitad.
 Esperó
 un
 momento.
 Mantenía los ojos cerrados. Se movía con pequeños y casi imperceptibles espasmos
 al
 ritmo
 de
 la
 música.
 Mientras
 tanto,
 la
 clara
 y
 la
 yema reaccionaban al contacto con el agua mineral. Al despertar
 de
 su estado de paz, alzó el vaso, lo observó fijamente y compuso un gesto de contrariedad. Herminia giró su cuello con celeridad hacia Lara, que con gesto escéptico, miraba la representación desde el sofá. Olga se quedó boquiabierta. No había reparado en la presencia de su hermana hasta entonces. Sintió envidia. Ella también quería estar en primera
 fila.


—¿Quieres saber qué estoy haciendo? —preguntó Herminia, solícita, con ojos ansiosos.


No vio ninguna convicción en su hermana, pero esta asintió.


—Coge el vaso —la oyó indicar—. ¿Qué ves?


Lara se
 esforzó en mirar el vaso con el rostro crispado por la presión, pero solo vio lo
 obvio.


—¿Un huevo?


Herminia apartó la vista de su hija y le arrebató el recipiente, decepcionada por el intento infructuoso. Sonrió con acritud.


—Esto que ves aquí es un método para la detección del mal de ojo. Es una creencia del tercer milenio antes de Cristo.
 —Hizo
 una pausa para mirarla por encima del hombro—.
 ¿Ves
 cómo
 la
 yema está enturbiada y dibuja pequeños picos y burbujas?


—Sí, lo veo —mintió. No veía nada.


—Significa
 que
 alguien
 me
 ha
 echado
 un
 mal
 de
 ojo.
 He
 ahí la razón de la marea de calamidades que nos azotan
 últimamente.


—Aguardó
 un
 segundo
 contemplando
 la
 extraña
 mezcla
 y
 cuando volvió a hablar, dando fin al silencio melodramático, lo hizo con tono conciliador—: Pero tú puedes ayudar a mamá.
 ¿Quieres
 ayudar a mamá?


Desde su posición, Olga no pudo apreciar el temblor incontrolado de los labios de su hermana. Sin embargo, esta asintió y, sin tener tiempo para arrepentirse, Herminia tiró dos cojines al suelo con fuerza virulenta.


—Túmbate en el sofá. —Lara hizo lo cual y se quedó rígida con los brazos pegados al tronco—. Cierra los ojos y relájate — continuó.


Herminia
 se
 colocó
 junto
 a
 la
 cabeza
 de
 Lara.
 Puso
 sus
 manos sobre la frente de la chiquilla. Olga pudo ver los ojos fríos e impertérritos de su madre, sumergida en una burbuja de olores y sensaciones. Sintió un escalofrío que le levantó cada vello de su piel. Los tambores de la música de fondo le retumbaban en los oídos. Aquello era mágico. Su madre puso las manos en la barbilla de su hermana, usando diferentes inclinaciones. Y luego, nada.
 Ya
 no ejercía contacto.
 Tan
 solo sostenía las palmas sobre su pecho para ir bajando y deteniéndose en distintas partes de
 sus piernas
 sin
 llegar
 a
 tocarla.
 Entonces,
 relajó
 sus
 brazos
 y
 le
 ordenó a Lara que se
 incorporara.


—¿Te encuentras mejor? —preguntó con interés—. He llevado a cabo contigo una armonización natural usando la energía. ¿Conoces el
 reiki
 ?


Lara negó con la cabeza, confusa.


—Por supuesto que no —dijo con ternura—. Proviene de Japón.
 Rei
 significa espíritu, alma y
 ki
 hace alusión al aire, a la energía. Es una terapia que se ejerce con las manos para tratar desequilibrios físicos, mentales y emocionales. Acabo de adentrarte
 en
 un
 camino
 espiritual
 que
 me
 encantaría
 que
 siguieras por ti misma. ¿Lo harás?


La
 niña
 no
 contestó.
 No
 había
 entendido
 ni
 una
 palabra.
 Olga tampoco. ¿Su hermana necesitaba terapia? ¿Estaba enferma?


—Te encontrarás con católicos que blasfemen estas técnicas y
 las
 llamen
 ocultismo.
 «Venid
 a
 mí,
 todos
 los
 que
 estáis
 cansados
 y cargados, y yo os haré descansar»; Mateo, capítulo
 11,
 versículo 28 —recitó de memoria con coraje—. No es así, es una
 manera
 de
 sanar
 el
 espíritu
 y
 relajar
 el
 cuerpo,
 de
 alcanzar
 la
 plenitud
 y
 el bienestar. Seguro que te encuentras mejor, ¿verdad? Ahora,
 vete —convino—.
 Y
 no
 vuelvas
 a
 ensuciarte
 el
 alma
 con
 deseos
 sucios y antinaturales, ¿sí?


Olga no supo a qué se refería ni tampoco qué significaba antinatural.
 Vio
 que su madre se había vuelto para examinar la mezcla del mal de ojo.
 Vio
 que Lara, sin embargo, permaneció cabizbaja
 unos
 segundos
 y
 se
 frotaba
 los
 ojos.
 «De
 somnolencia», pensó Olga. «Las energías curativas siempre relajan los cuerpos, como las clases de yoga y las sesiones de
 spa
 », le había dicho Herminia. Entonces, Lara salió por fin de su abstracción. Se desplazó hacia la puerta del pasillo con los hombros inclinados hacia delante. Ahí estaba, como un posmasaje. No fallaba. Esa calma, esa quietud, ese desfallecimiento. Olga sonrió,
 apasionada por
 las
 labores
 de
 su
 madre.
 Esa
 mujer
 era
 una
 santa.
 Había
 curado a su hermana de cosas sucias. Satisfecha, se retiró de la puerta desde la que había asistido a todo el ritual, deseando ser ella alguna vez la receptora del
 reiki
 , la protagonista para Herminia. Bajo la luz de su foco, tocada por su gracia, marcada por su
 cruz.




 



Tomillo

 


Cuando Lara aparcó el coche junto a la casa de campo,
 un
 motorista, oculto bajo un casco de cristal tupido, arrancaba una Harley Davidson de tonos rojos. La identificó al momento. Era
 la moto que había visto el día anterior. La Harley del amante de su hermana. Se preguntó qué estaba haciendo allí. Bajó del coche
 y
 la
 siguió
 con
 la
 mirada
 hasta
 que
 desapareció
 al
 doblar
 la
 esquina. Herminia, suspicaz, se dio
 cuenta.


—¿Qué miras? —le preguntó.


—No, nada… —dijo restándole importancia ante su madre—.
 Me apasionan esas motos.


Tras una mirada de incredulidad de Herminia, atravesaron el jardín
 que
 lucía
 especialmente
 verde,
 a
 consecuencia
 de
 las
 lluvias
 de
 aquel
 largo
 invierno.
 Chaqui
 las
 recibió
 con
 ladridos
 nerviosos y saltos incontrolados, que su madre esquivó aprensiva. Olga ya estaba en casa. Bebía una copa de vino sentada en la butaca de mimbre
 del
 porche
 con
 pose
 de
 emperatriz.
 Cuando
 llegaron
 hasta ella, Lara le lanzó una mirada despectiva. ¿Cómo era capaz de eso? Capaz de pavonearse con su amante en casa de su madre, donde dormía con su marido, donde celebraban fiestas de bebé. Olga evitó que sus ojos coincidieran y se esforzó en plantear un tema de conversación antes de que las recién llegadas lo
 hicieran.


—Vaya
 —dijo con aparente sorpresa—. Me alegro mucho de que hayáis limado asperezas y decidáis pasar algo de
 tiempo
 juntas. —Hizo como que aplaudía golpeando la copa.


Lara puso en cuarentena tal alegría.


—¿No es un poco pronto para beber? —hurgó.


—No solo eso. No deberías beber en tu estado —le reprendió su madre.


La sonrisa se borró de su cara.


—No me parece mal beber un poco antes del almuerzo. Solo es una copa. Con la que llevamos estos días poco bebo —se defendió.


Herminia la miró con desdén y traspasó el umbral. Lara la vio cruzar el pasillo y entrar en el salón a través del cristal de la puerta.


—¿Qué hacía él aquí? —riñó en un susurro.


—Solo ha venido a traerme a casa. No ha entrado, por dios. No tengo tan poca vergüenza.


Lara encorvó una ceja, descreída.


—Ten mucho cuidado. No voy a poder guardarte el secreto eternamente.


—¿Qué
 quieres
 decir?
 —El
 traqueteo
 hipnótico
 de
 sus
 piernas delató su
 nerviosismo.


—En algún momento tendrás que destapar la caja de
 pandora. Estás
 de
 cinco
 meses.
 El
 embarazo
 no
 es
 para
 siempre.
 Es
 evidente que este bebé no va a nacer. Tendrás que hacer algo. —Le señaló el
 abultado
 vientre
 bajo
 el
 vestido
 de
 premamá—.
 Me
 parece
 muy extraño que te haya dado tiempo a ponerte la barriga cuando
 él
 apenas
 arrancaba
 la
 moto.
 A
 menos
 que
 esté
 al
 corriente
 del
 teatro
 que te traes entre manos.


—Dios mío, baja la voz. Marcos me conoce tal y como soy. Me respeta y le gusto así.


—¿Así cómo? ¿Desquiciada?


Su
 rostro
 oscureció
 de
 inmediato.
 Lara
 se
 arrepintió
 del
 ataque gratuito e intentó reconducirlo.


—Marcos, ¿eh?


Olga
 la
 miró
 a
 los
 ojos
 con
 una
 luz
 diferente.
 Jugó
 con
 la
 copa, pasándosela de la mano izquierda a la derecha sucesivamente. Para hablar apartó la vista de su hermana y miró un punto fijo idiotizada.


—Es un hombre encantador, de los que ya no quedan. Hacía mucho tiempo que no sentía lo que siento con él. Me ha hecho resurgir, tener ganas de vivir de nuevo. Ojalá pudieras conocerlo.


Lara evaluó las palabras de su hermana. Estaba pillada de aquel tipo.


—¿Él siente lo mismo?


Olga se sorprendió, dolida.


—Por
 supuesto
 que
 sí.
 No
 me
 presiona,
 pero
 tiene
 la
 esperanza de que…
 Ya
 sabes.


—¿Dejes a Lucas?


La mandó callar con un gesto. Lara suspiró.


—¿A qué se dedica?


—Trabaja en una tienda de animales.


A continuación dijo el nombre de una conocida tienda de comida y accesorios de animales de San Fernando.


—Qué casualidad.


—No lo es; Lucas es veterinario, Marcos es dependiente. ¿Qué es casualidad ahí?


Lara sopesó que no la llevaría a ningún lugar rebatir aquella información. Se encogió de hombros y lo dejó estar. Se quedaron unos segundos en silencio, reflexivas, hasta que Olga tomó la palabra.


—Solucionaré esto —aseguró con
 firmeza.


Lara asintió, rendida ante los disparates de su hermana.
 Se
 sentó en la butaca de al lado y dijo sin
 fuerzas:


—Hemos ido al pinar.


Olga recobró el interés en la conversación.


—¿Te ha llevado donde habla con papá?


—Sí. —Arrugó el ceño y volvió a mirar a su hermana.


—Te ha llevado pronto… Tardó años en enseñarme el lugar. Sin embargo, tú te llevas aquí unos días y…


—Fue idea mía. La insté a que diéramos una vuelta por el pinar —la interrumpió.


Olga emitió un gemido valorando la información. Pareció satisfecha.


—Es bonito, ¿verdad? Se respira un aire diferente allí. Mamá ha plantado tomillo para purificar y embellecer el ambiente.


—¿Tomillo? —Se extrañó.


Había tocado y admirado las ramitas de la pequeña planta asomando
 en
 la
 superficie
 de
 la
 calera
 cubierta
 de
 tierra.
 No
 había nacido de forma natural. Su madre la había
 plantado.


—Por sus propiedades esotéricas. —Hizo un gesto
 de
 evidencia y la miró ofendida—. ¿No aprendiste nada de sus ritos? En el antiguo Egipto lo usaban en tiempos de epidemia para embalsamar a los muertos y evitar su putrefacción. Luego, los romanos lo incluyeron en sus baños y sus cocinas. El tomillo tiene numerosos fines curativos y propiedades mágicas. Fomenta el valor, la sabiduría y sobre todo, la
 protección.


—No me digas que te crees todas esas milongas.


Olga hizo una mueca de dolor, como si la desfachatez del comentario le hubiera herido en lo más profundo.


—No me las creo, pero eso no quita que sea cuanto menos interesante. ¿Qué tiene de malo que mamá plante tomillo en un pinar público porque piensa que protege el alma de papá?


—¿Eso hace? ¿Proteger el alma de papá?


Su hermana asintió y se bebió el resto de vino de un solo trago.


—Haré algo pronto, te lo prometo.


Lara no dijo nada. La observó entrar en casa y se quedó sola en
 el
 porche.
 Chaqui
 se
 había
 tumbado
 en
 sus
 pies.
 Respiraba
 con cadencia. Quiso ser él. Sin preocupaciones, sin problemas. Solo dormir
 y
 comer.
 Y
 tomar
 el
 sol.
 Esbozó
 una
 sonrisa
 de
 medio
 lado tocándole la pancita peluda. El movimiento de su rabo siempre era un buen motivo para estar feliz.
 Tomó
 su móvil y chequeó
 las
 notificaciones. Emma y Carla le sugerían quedar para almorzar. Aceptó de inmediato y pasó a la conversación de Susana28. Se lamió el labio, pensativa, y escribió:


[14/03 13:25] Chaqui02: Lo sé todo.


Sintió un regusto malicioso. Imaginó la cara de espanto de su cuñado y tuvo que contener una risotada nerviosa que le
 subía
 por la garganta. Era hora de poner las cartas sobre la mesa. De coger
 la
 sartén
 por
 el
 mango
 por
 una
 vez
 en
 esa
 extraña
 e
 hipócrita relación
 virtual.
 Chaqui
 apoyó
 las
 patas
 delanteras
 en
 sus
 rodillas, reclamando cariño. Lara le hizo un par de mimos y sumergió los dedos en los rizos del perro.


—Volveremos pronto a casa, te lo prometo —le concedió—. Pero vas a tener que quedarte otro rato solito. Pórtate bien.


Entró para avisar de que comía fuera con sus amigas y desanduvo sus pasos hacia el coche. Con la puerta abierta y a punto de subirse al vehículo, miró la majestuosa fachada de la casa de Javier. Recorrió cada arista de su forma, reparando en la ventana vacía del dormitorio de Dani. Había vuelto a convertirse en un fantasma. No lo había vuelto a ver desde el incidente en el sótano. Tragó la vorágine de pudor que se le formaba cada vez que recordaba esa noche y se montó en el coche.


Media hora después, las amigas degustaban platos exquisitos en El Árbol
 Tapas,
 situado en la playa La Barrosa. El local, decorado con verdes enredaderas pintadas en las paredes, era atravesado
 por
 un
 pino
 centenario,
 el
 cual
 le
 daba
 nombre.
 Ofrecía sabores
 de
 la
 tierra
 y
 del
 sur,
 tanto
 en
 platos
 como
 en
 tapas,
 dando culto a la buena calidad y oportunidad a las carteras menos adineradas. Pidieron croquetas de calamares en su tinta, pulpo asado
 con
 patata
 en
 mortero,
 tartar
 templado
 de
 tomate
 y
 tataki
 de retinto.
 Pura
 delicia.
 Lara
 se
 había
 desahogado
 a
 lo
 grande.
 Había contado
 su
 experiencia
 en
 casa
 del
 vecino,
 el
 paseo
 con
 Herminia y
 su
 conversación
 con
 Olga
 acerca
 del
 misterioso
 amante
 motero. Carla se había echado las manos a la cabeza. Escuchó atónita lo que
 decía
 su
 amiga.
 Emma
 se
 quedó
 con
 la
 croqueta
 clavada
 en
 el tenedor, sin dar
 bocado.


—La conclusión es que estás como una puta cabra —le recriminó.


—No sé cómo se te ocurre. Normal que te echara de esa forma, ¿qué esperabas? —intervino Carla.


—La cuestión es que si Dani sabía algo hemos perdido la oportunidad de sacarle nada. Después de esto Javier estará más irascible que nunca y lo tendrá controladísimo —convino Lara.


—«¿Hemos perdido?» No nos incluyas en tus fechorías —soltó Emma.


—¿Te
 has parado a pensar que el amante de tu hermana tiene moto? Lo digo porque estabas obsesionada buscando
 motoristas
 —aportó Carla.


—Es verdad…


Lara lo añadió al buzón de posibles mirones del frigorífico.


—Eso, tú alimenta su locura —le riñó Emma.


—¿Qué sabemos de él? —insistió Carla.


—Se llama Marcos, conduce una Harley Davidson y es dependiente en una tienda de animales —recopiló Lara—. Esta mañana ha estado en mi casa. Hace apenas unas horas.


Carla abrió la boca en un gesto sobreactuado.


—¿Para…?


—No lo quieras saber —contestó, pellizcándose el entrecejo asqueada.


—De todas formas, ¿qué significa que tenga moto?


—Realmente nada: que sabe de nuestro escondite, que podía conocernos, haber fisgado por allí, tener relación con Isabel —relató Lara.


—Me parece desorbitado —asumió Emma.


—Lo llevo diciendo todo el tiempo —dijo Carla, satisfecha de que por fin le dieran la razón.


—Y lo de tu madre es muy fuerte. Respeto la religión y los rollos
 místicos
 que
 se
 trae.
 Si
 quiere
 hablarle
 a
 un
 horno
 de
 cal,
 que le hable. Si quiere plantar tomillo, que plante
 tomillo...


—Si quiere practicarle un exorcismo a su hija, que se lo practique —interrumpió Carla entre risas.


—No era un exorcismo porque no tengo un demonio dentro.
 Solo
 un
 ente
 ajeno
 —apuntó
 Lara
 alzando
 un
 dedo
 con
 movimientos de sabelotodo.


—Si tú lo dices.


Emma
 las
 miró
 como
 si
 se
 disputara
 la
 final
 del
 Rolland
 Garros 2020
 . Olía la tontería a kilómetros a la redonda. Se rascó la sien.


—¿Ya?
 ¿Podemos continuar?
 —instó.
 Lara sonrió.


—Aún no sabéis lo más fuerte. —Captó rápidamente la atención
 de
 sus
 amigas—.
 Susana28,
 la
 chica
 misteriosa
 de
 la
 app, es Lucas.


—¿Lucas? ¿Qué Lucas?


—Mi cuñado Lucas.


—No puede ser —negó Carla—. ¿Lo sabe Olga?


—No,
 ¿qué
 va
 a
 saber?
 No
 sabe
 nada.
 Tampoco
 yo
 he
 hablado con
 él.
 Hoy
 le
 he
 escrito
 para
 decirle…
 —hizo
 una
 pausa
 y
 golpeó la mesa simulando tambores—, que lo sé
 todo.


—A-lu-ci-no. ¿Será que le gustas? —se aventuró Carla.


—¿O que quería sacarte información? —siguió
 Emma.


—¿Qué información? Son ellos los que guardan secretos —dijo Lara—, no yo.


Su
 móvil
 sonó
 en
 ese
 momento.
 Lo
 tenía
 sobre
 la
 mesa.
 Desde su
 posición
 leyó:
 «Llamada
 entrante
 Olga».
 Se
 le
 oprimió
 el
 pecho. Su
 hermana
 nunca
 la
 llamaba.
 Solo
 en
 caso
 de
 emergencias,
 como
 hacía unos días para avisarle de la caída de su madre. La sola llamada ya constituía una razón de peso para temerse lo
 peor.
 Miró
 a
 sus
 amigas
 para
 indicar
 que
 tenía
 que
 atender
 el
 teléfono
 y sin apartarse de la mesa, pulsó el botón
 verde.


—¿Olga? —tanteó con voz temblorosa.


—Lara, ha pasado algo grave. Tienes que venir a casa urgentemente.


Su voz sonó desgarrada. Había llorado.


—¿Qué ha pasado? Olga enmudeció.


—¡¿Qué ha pasado, Olga?!


—Se trata de Chaqui.


Lara permaneció en silencio. El corazón se le detuvo un segundo.


—Ven a casa —zanjó colgando la llamada.




 



Pavarotti

 


Sin tiempo para reaccionar, Lara dejó caer el móvil en el bolso y se levantó de golpe, haciendo que la mesa temblara y
 se
 desplazara unos centímetros. Intentó ignorar el coro de voces
 que
 le taladraban la cabeza. Las palabras de Olga calaban más hondo cada
 segundo
 que
 pasaba,
 repitiéndose
 una
 y
 otra
 vez.
 «Ha
 pasado algo grave», «tienes que venir a casa urgentemente», «se trata
 de
 Chaqui». Fingió entereza y
 dijo:


—Tengo que irme. Algo le ha pasado a mi perro.


Las amigas compusieron gestos de sorpresa. Se ofrecieron a acompañarla a casa y tras el rechazo de Lara, quedaron
 en
 llamarse.


El exterior la recibió con frío. El cielo velado y los
 apenas
 diez grados contrastaban con el bochorno del gentío y las
 luces
 blancas del interior del restaurante. Las risas de otros
 clientes
 le
 parecieron,
 entonces,
 una
 ofensa.
 ¿Cómo
 podía
 alguien
 reír?


¿Cómo podía acaso alguien beber y celebrar esa tarde?
 La
 humedad, debido a la cercanía del
 mar,
 era casi palpable. Nubes oscuras
 amenazaban
 con
 llover.
 Pareciera
 que
 todos
 los
 elementos climáticos se hubieran puesto de acuerdo para ir acorde al aura asfixiante y deprimente que emergía de
 Lara.


De manera mecánica condujo hacia San Andrés. La poca iluminación solar no afectó a la nula atención que ponía en la conducción.
 Sus
 cinco
 sentidos
 no
 estaban
 en
 absoluto
 al
 volante. Ángel le hubiera reñido por repartir su atención y perder así, rendimiento en todo cuanto hacía o pensaba. Chaqui era
 mucho
 más que un perro. Solo las personas con mascota podían llegar a acercarse a ese sentimiento. Era un amigo, un hijo, un confesor, su apoyo incondicional, era todo
 amor.
 Desde que lo encontrara pernoctando bajo su piso en Sevilla no se habían separado. Formaban un equipo, el mejor equipo, un
 pack
 indivisible. Lo veía envejecer con el mayor de los temores, deseando y
 deseando que fuera eterno, que la acompañara para siempre, que nunca muriera. La sola posibilidad de no volverlo a ver con vida hizo que llorara sin consuelo. Aparcó aterrorizada por lo que
 pudiera
 encontrar. Cruzó el sendero de césped mojándose el bajo de los pantalones. Llegó al porche. Oyó gritos. Una fuerte discusión. Estuvo a punto de santiguarse aunque no creyera en nada. Salvó el amago enfrentándose al miedo. Abrió la puerta.


La escena que vio solo le dejó más signos de interrogación. Olga y Lucas discutían fervientemente haciendo aspavientos con las manos. Herminia permanecía sentada ocultando su cara con la mano emitiendo gemidos lastimeros. Buscó a Chaqui con
 la
 mirada. Lo encontró tumbado en el sofá. Su madre no dejaba que Chaqui
 subiera
 al
 sofá
 y,
 a
 pesar
 de
 eso,
 allí
 estaba.
 No
 le
 gustaba. Aquello no le gustaba nada. Se acercó presurosa. Nadie había reparado en su presencia. Lo abrazó con cuidado. Estaba
 vivo,
 respiraba, pero no respondía. Pese a hacer intentos por abrir
 los
 ojos, no conseguía mantenerlos abiertos más de dos segundos. La lengua le salía de la boca y quedaba reposada sobre la funda del sofá. Lo llamó, lo acarició, le besó la cabecita. Olga la estaba mirando cuando buscó respuestas en sus
 ojos.


—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa?


—Está dormido, Lara. Ha tomado un sedante analgésico y relajante muscular muy potente —dijo Olga acercándose y transmitiéndole su apoyo con una mano en la
 espalda.


Lara rechazó la ayuda, se irguió de golpe y enfrentó la situación con dudoso aplomo.


—¿Que ha tomado qué? ¿Pero cómo...? ¿Qué coño ha pasado aquí? —Se giró hacia Herminia y la zarandeó—. ¿Qué le has hecho a mi perro?


Lucas la sostuvo por detrás.


—Vamos a calmarnos todos, por favor —rogó su cuñado sujetándole los brazos.


—¿Cómo quieres que me calme? Que alguien me diga qué ha pasado aquí.


—Quizá deberías sentarte —dijo Lucas haciendo un gesto hacia el sofá.


—No quiero sentarme. Quiero saber qué le pasa a mi perro —insistió brusca.


Su
 cuñado
 vaciló
 unos
 segundos.
 Se
 notaba
 que
 no
 sabía
 cómo abordar el tema.


—Tu
 perro ha sido intervenido. —Se puso frente a Lara y le agarró el antebrazo para evitar un nuevo ataque—. Es una
 cirugía legal
 en
 algunos
 estados
 de
 América.
 Comenzó
 a
 llevarse
 a
 cabo
 a partir de la Segunda Guerra Mundial cuando el bienestar vecinal cobró importancia. No ha quedado afónico, solo disfónico en los tonos agudos. Quiere decir que no es mudo, puede expresarse y comunicarse,
 solo
 que
 ya
 no
 será
 el
 Pavarotti
 ladrador.
 Algunos
 la llaman correctomía.


—¿Qué? —Lara negaba con movimientos nerviosos.


—No
 precisa
 que
 se
 corte
 la
 lengua
 ni
 la
 glotis.
 Es
 un
 proceso sencillo
 en
 el
 que
 solo
 se
 necesita
 un
 abre
 bocas
 o
 artilugio
 similar y unas tijeras. La intervención consiste en el corte de las cuerdas vocales: la ligamentosa y la carnosa.


Los ojos de Lara se abrieron de golpe. Podía soportar los comentarios crueles, los desplantes, la comparativa con Olga, la homofobia e incluso las historias de brujas, pero el camino que había seguido era ya irrefutable. El mal encarnado en su madre había llegado al tope de la paciencia de Lara.
 Todos
 los rechazos, las quejas y las muecas de asco hacia Chaqui se sucedieron en su cabeza.
 No
 lo
 había
 visto
 hasta
 entonces.
 No
 la
 había
 creído
 capaz de tanto. Era un bicho. Su madre era el mismísimo demonio. Las lágrimas de Lara se habían detenido. En su lugar, irradiaba una rabia incontrolable. Con un movimiento violento se soltó de Lucas. Miró a Chaqui, dormido en el sofá y luego, volvió a mirar a
 su
 madre,
 que
 escondida
 tras
 su
 mano,
 gimoteaba
 como
 un
 bebé.


—¿Qué has hecho, maldita loca? —gritó, dejando al descubierto su cara de un manotazo.


Los ojos de Herminia inyectados en venitas rojas la sobrecogieron. Llevaba tiempo llorando.
 Tenía
 el pulso tembloroso. Cesó la congoja y formó una línea recta con sus labios delgaduchos. En uno de sus extremos surgió una leve curvatura. Un atisbo de satisfacción. Una sonrisa diabólica que duró apenas un segundo. Lo suficiente para que Lara confirmara sus
 sospechas.
 Todo
 el
 odio
 del
 mundo
 se
 concentró
 en
 sus
 manos. Cogió a su madre del cuello y apretó con todas sus ganas,
 fuera
 de sí. Herminia se quedó inmóvil. La miraba con sorpresa sin oponer
 resistencia.
 Y
 entonces,
 compuso
 el
 gesto.
 Dejó
 entrever
 sus encías y emitió un quejido. Lara creyó que reía. Apretó aún más, enseñando los dientes del esfuerzo. Notó que le tiraban de la ropa desde atrás. Los gritos de su hermana. Los jadeos de Lucas. La soltó de un empujón repentino y de la fuerza cayó de espaldas.
 Volvió
 a enderezarse con energías renovadas y Olga se interpuso. Un reguero de lágrimas caía por su
 cara.


—Por favor, Lara —suplicó.


Lara comenzó a llorar, intentando controlar su respiración desbocada. Su caja torácica subía y bajaba con movimientos bruscos.
 Sentía
 tanta
 ira
 que
 no
 podía
 quedarse
 quieta.
 Necesitaba gritar. Pegar puñetazos. Matar a su
 madre.


—Lucas, Lucas…


Este la miró, sosteniéndola del hombro por precaución.


—No te preocupes, Lara. Te prometo que está bien. No ha sufrido. Está soñando y dormido. Cuando despierte ni lo notará. No será consciente siquiera de que no ladra como antes. En unas horas estará recuperado.


Toda
 su rabia se vino abajo y se encontró llorando sobre el pecho de su cuñado, que la rodeó con los brazos. Lucas miró
 a
 Olga
 por
 encima
 del
 hombro
 de
 Lara.
 Se
 dijeron
 algo
 y
 Olga
 hizo una llamada. Cuando volvió la acompaño al porche con una taza de té. La sentó en una de las butacas de mimbre y se puso en cuclillas mirando a su hermana desde
 abajo.


—Tómatelo,
 te
 calmará.
 —Le
 dio
 la
 taza
 humeante
 y
 quedaron unos
 segundos
 en
 silencio
 oyendo
 el
 crepitar
 ardiente
 de
 la
 tila—. Me lo advertiste. —Asintió nerviosa, secándose las lágrimas—. No te escuché y me lo advertiste. Mamá no está bien y miré para otro
 lado.
 Lo
 siento
 mucho,
 Lara.
 —Se
 agarró
 a
 sus
 piernas
 como una niña de seis años
 asustada.


Lara no dijo nada, no podía. Miró hipnotizada cómo una ambulancia atravesaba el jardín y llegaba hasta los escalones
 del
 porche. De ella salieron varios auxiliares vestidos de uniforme que se movían con rapidez. Le hicieron alguna pregunta a Olga, que se había levantado al verlos, y entraron seguidos por esta. A través del hueco de la puerta, desde la butaca de mimbre, aún con la taza en las manos, Lara vio cómo Herminia y Lucas eran sorprendidos
 por
 los
 sanitarios,
 que
 sin
 reparo
 tomaron
 a
 Herminia
 de los brazos y la condujeron afuera. No se opuso. Se dejó llevar hasta el vehículo sin virar la vista atrás. Lara, sin embargo, no le quitaba ojo. Lucas y Olga contemplaban la escena a su lado. La rebeca le caía por los hombros. El pelo, más descuidado que
 de
 costumbre, le hacía bollos en el recogido. Había dejado a su paso un rastro de olor a laca insoportable. Herminia salvó el desnivel para subir a la ambulancia y salió del campo de visión de todos. Su hermana y su cuñado se acercaron a recibir instrucciones
 de
 uno de los sanitarios. Olga se volvió a mirar a Lara, que seguía sentada, inerte. Acordaron algo entre ellos. Entonces, Lucas se subió también a la ambulancia y Olga regresó al porche. El vehículo se puso en marcha y salió de la
 propiedad.


—Me quedo contigo.


—No tienes que hacerlo —bramó Lara siguiendo con la vista el rugido del motor, aunque ya no lo viera.


—No lo estoy preguntando, informo.


—Voy a llevarme al perro de aquí.


—No tiene por qué ser urgente.
 Van
 a evaluar a mamá y… —Cogió aire. Le costaba decir las palabras—. La ingresarán en un centro psiquiátrico. Chaqui está a salvo aquí. Podéis quedaros el tiempo que queráis.


Lara retiró la vista de la nada y la condujo hacia su hermana, que se sobresaltó de su firmeza.


—No quiero estar aquí, Olga. He recordado porque me fui.


Acto seguido, se levantó y volvió a reunirse con su perro, que seguía dormido en el sofá.


Fue Olga quien acabó tomándose la tila. Cuando tuvo control sobre sus emociones volvió a entrar en el salón. Lara acariciaba a Chaqui, que estaba despertando. Hacía por abrir los ojos e intentaba cambiar de postura, incómodo. La tele estaba
 puesta.
 Por primera vez, Lara fue consciente de ello. El informativo de la sobremesa narraba los últimos acontecimientos en Italia; el número
 de
 contagios
 por
 Covid-19
 rozaba
 ya
 los
 100
 casos
 diarios. Recientemente,
 el
 11
 de
 marzo
 de
 2020,
 la
 Organización
 Mundial de la Salud había reconocido el virus como una pandemia global. Un incremento incesante de casos amenazaba el mundo. Dedujo que
 sabía
 tan
 poco
 de
 aquel
 virus
 como
 de
 su
 propia
 madre.
 Miró
 incrédula el televisor.


—Parece serio —susurró Olga antes de apagarlo—. Ya hay casos en España: en Mallorca, en Madrid…


Lara emitió un gemido como toda respuesta.


—Voy
 a salir —anunció con
 determinación.


—Voy contigo.


—Olga, no. —La detuvo con una palma alzada en el aire—. Quédate aquí y espera noticias de Lucas o vete al hospital, me da igual, pero necesito estar sola.


Olga se mostró inquieta, pero aceptó.


—Recogeré
 mis
 cosas
 y
 las
 de
 Lucas.
 Supongo
 que
 esta
 noche volveremos al chalet. Puedes venir con nosotros si no quieres quedarte aquí
 sola.


—Ya veré qué hago.


Aquello ahora era secundario. No tenía tiempo para pensar donde dormiría. Empacó en una bolsa las cosas de Chaqui y las llevó
 al
 coche.
 En
 un
 segundo
 viaje
 tomó
 al
 perro
 entre
 sus
 brazos alrededor de una manta y lo acomodó en el asiento del copiloto. Condujo
 en
 silencio
 hasta
 casa
 de
 Carla.
 Una
 vez
 allí,
 la
 llamó
 por teléfono y esta salió al instante. Hablaron frente al asiento donde dormitaba el perro.


—Dios mío, qué locura Lara. Lo siento mucho.



Lara se humedeció los labios, perdiendo el control de sus lágrimas de nuevo.


—¿Puedes quedarte con él? Tengo un par de sitios a dónde ir.


—Por
 supuesto.
 El
 tiempo
 que
 quieras.
 Mis
 padres
 no
 pondrán pegas.


Chaqui intentó ponerse de pie y volvió a caer rendido en la manta. Lara lo ayudó a acomodarse con sumo cuidado. Lo miró con ternura. Era tan vulnerable, tan indefenso.


—No sé cómo alguien puede siquiera hacerle daño a un animal.


Carla la observó como quien admira un paisaje. Quedó fascinada en sus ojos marrones. Eran del color más común. Sin embargo, tenían algo especial. En el ojo derecho, una manchita negra manchaba el iris, como una fuga, como si la pupila se hubiera derramado. Pareciera que la viera de verdad debajo de
 todas
 esas
 mentiras,
 capas
 de
 protección
 y
 tozudez.
 Entreabrió
 sus brazos ofreciéndole el amparo que necesitaba y la apretó contra su pecho negando al aire un hueco entre sus cuerpos. Lara apoyó su cabeza en el hombro de Carla, el lugar donde siempre había querido descansar. Al separarse, quedaron muy cerca
 y,
 sumidas en una
 íntima
 tristeza,
 juntaron sus labios en un beso suave y dulce. Al terminar, sus miradas quedaron enredadas. En un descuido Carla le acarició el pelo
 con
 una sonrisa que habría desarmado a
 cualquiera.


—Gracias
 —dijo
 Lara
 con
 un
 hilo
 de
 voz—.
 Por
 quedarte
 con
 él —aclaró.


Carla
 asintió
 quitándole
 importancia.
 Dio
 dos
 pasos
 hacia
 atrás con Chaqui en brazos y se despidió con la mano. Por el espejo retrovisor, Lara los vio empequeñecerse. Algo en su interior quedó roto y la hizo sentir inexplicablemente responsable de lo que le habían hecho a ese ser de cuatro
 patas.




 



Gritos

 


La promesa de luz había desaparecido. Sintió la piel erizada bajo el jersey de lana. El cielo se había llenado de nubes grisáceas cargadas de la humedad del
 mar.
 Llovería. A pesar de haber arrancado el motor no tenía un rumbo fijo. Aunque le hubiera dicho a Carla que tenía sitios a los que
 ir,
 condujo sin destino, simplemente por la necesidad de moverse, de sentir que tenía un propósito. Había dejado de llorar. Fijaba la vista en algún punto a través de la luna del coche. Recorriendo las calles de
 San
 Andrés se dio cuenta de lo pequeño que era en realidad. Siendo una niña le parecía enorme. Un segundo pueblo independiente de Chiclana.
 Ahora,
 todo
 era
 minúsculo
 comparado
 con
 Sevilla.
 Una vida
 que
 se
 le
 antojaba
 recuperar.
 Tenía
 que
 volver.
 La
 visita
 había llegado a su fin. Su conciencia dormiría tranquila. Había acudido a la llamada de su hermana, ignorando la advertencia de la niña pequeña que había gritado «¡no!» en su interior. Y a qué precio. Miró el asiento del copiloto, ocupado hacía unos segundos por su perro. Aprisionó el labio con las paletas en un intento de sofocar el
 llanto.
 Se
 tragó
 el
 nudo
 de
 melancolía
 y
 mantuvo
 la
 entereza.
 ¿Cómo había llegado su madre a eso? Olga aseguraba que, esta vez, se estaba tomando los antipsicóticos. Incluso Lara la
 había
 notado más calmada, en sus cabales. En su paseo por el pinar del Hierro
 no
 había
 mostrado
 ningún
 signo
 de
 violencia
 ni
 confusión. Era
 ella,
 era
 Herminia
 con
 su
 carácter
 hostil
 de
 siempre.
 ¿Por
 qué Chaqui? Era bien sabido el poco agrado que sentía por los perros a
 raíz
 de
 su
 mala
 experiencia.
 Había
 perdido
 una
 mano
 a
 causa
 de uno, pero ¿hasta ese extremo? ¿Acaso tenía Chaqui que pagar la malicia de otro perro?


Su cerebro estaba en plena agitación cuando distinguió a lo lejos a la cartera, la mujer que solía entregar el correo ordinario por el barrio. Aparcó junto a su moto, que reposaba en la acera, y esperó a que saliera de un domicilio. Posiblemente, de haber entregado alguna carta certificada. Salió distraída y dio un pequeño brinco cuando Lara se interpuso en su trayecto. El pelo corto
 y
 lacio
 le
 asomaba
 por
 debajo
 del
 casco
 que
 se
 había
 dejado puesto.
 Tenía
 las mejillas sonrojadas, por maquillaje de más, y una nariz minúscula que otorgaba personalidad a su rostro. Era delicada y femenina.


—¿Puedo ayudarle en algo? —ofreció, sorprendida por el abordaje de Lara.


—Disculpe
 por
 presentarme
 así.
 Soy
 hija
 de
 la
 señora
 que
 vive dos calles más allá, a la que usted ayudó hace unos días por un accidente, ¿se acuerda?


Hizo un gesto para figurar que pensaba.


—Ah, sí, doña Herminia.


—Eso es —confirmó Lara, esperanzada.


—¿Cómo se encuentra? Me llevé un buen susto. —Se tapó con la mano una sonrisa con ortodoncia.


—Está bien, gracias. Quería agradecerle por lo que hizo. No sé
 qué
 hubiera
 pasado
 si
 no
 se
 encuentra
 por
 allí
 en
 ese
 momento.


—No
 hay
 de
 qué,
 mujer.
 Cualquiera
 hubiera
 hecho
 lo
 mismo.


—La joven estaba halagada. Justo como Lara había predicho.


—¿Podría explicarme cómo sucedió? Mi madre no consiente hablar del tema, se asustó tanto que ni mencionarlo quiere.
 Contó
 algo de una escalera… —dejó
 caer.


La cartera compuso un gesto de escepticismo.


—¿Escalera? No, para nada.
 Yo
 estaba con la moto por la zona.
 A
 cada
 cartero
 le
 asignan
 unas
 barriadas,
 así
 que
 siempre suelo andar por aquí. Conozco las casas, los vecinos.
 Tenía
 que entregar una carta en casa de tu madre. Una factura. Llamé a la puerta varias veces e incluso grité su nombre. Entonces, oí unos gritos de mujer desoladores y me asusté muchísimo. Estaban cerca. Pensé de inmediato que doña Herminia se había roto la cadera como poco.


—¿Por qué lo dice?


—Porque gritaba mucho. Eran gritos desgarradores. Merodeé por el jardín. A mí la vida de los demás no me interesa lo más mínimo, entiéndame, pero estaba en la obligación de socorrerla —justificó.


—Por supuesto —concedió Lara.


—Crucé el sendero llamando a doña Herminia. La parcela es enorme, no sabía a dónde dirigirme. Al cabo de un minuto volví a oírla.


—¿Un minuto?


—Sí, tardé un poco en volver a escuchar los gritos,
 pero entonces
 me
 llamó.
 «Auxilio,
 ayúdeme»
 —dijo
 con
 voz
 aflautada.


—¿Dónde estaba?


—En
 el
 cuartucho
 ese
 de
 madera.
 El
 trastero.
 Justo
 en
 la
 puerta. Con la caja de herramientas esparcida por todos lados y llena
 de
 sangre. Fue horrible. —Compuso un gesto de aprensión—. Me puse de los nervios. Menos mal que apareció el grandote de enfrente para ayudarme porque entré en
 shock
 .


—¿Había alguien más? —inquirió con interés.


—Sí, el vecino de enfrente. El de labio leporino.


—Javier —susurró.


—Ese. Alertado por los gritos acudió a ayudarnos. La levantamos como pudimos y llamamos al 112. —Se le pusieron los ojos vidriosos solo de recordarlo y sonrió enseñando los
 brackets
 —. Me alegro de que esté recuperada. Dele un saludo de mi parte.


—Gracias, se lo daré.


La mujer volvió a subir a su moto y continuó con el reparto, perdiéndose con un derrape.


Herminia había mentido. No se había caído de la escalera intentando
 arreglar
 las
 tejas
 sueltas
 del
 porche.
 La
 cartera
 la
 había encontrado en el cobertizo donde Manuel guardaba sus tiestos y artilugios de trabajo, gritando y rodeada por el contenido de la caja de herramientas.
 Y,
 por si fuera poco, Javier era situado también en la escena. El vecino de enfrente, el hermano de Dani, había
 acudido
 a
 los
 gritos
 de
 Herminia
 y
 había
 prestado
 su
 ayuda. Pero ¿por qué mentir? Lara no supo qué pensar. La cabeza le iba a
 estallar.


Volvió
 a montarse en el Citroën C3 y aparcó frente a su casa. Cuando entró, gritó el nombre de su hermana y nadie contestó. Había salido. La ubicó casi con total seguridad en el hospital junto a su madre. Cogió del cuelga llaves una pequeña llavecita de latón y volvió a salir al exterior. Cruzó los brazos para darse calor y corrió hacia la esquina de la parcela. El cobertizo era
 un
 cuartucho de madera bastante deteriorado cuyo tejado acababa
 en pico. Insertó la llave en la cerradura. Notó los resortes cediendo a la presión y la puerta se abrió. Echó un vistazo a su alrededor
 y,
 sin mucho miramiento,
 entró.


El
 habitáculo
 era
 de
 cuatro
 por
 cuatro
 metros.
 No
 tenía
 ventanas, por
 lo
 que
 su
 padre
 siempre
 había
 mantenido
 la
 puerta
 abierta.
 Sin embargo,
 desde
 que
 Lara
 había
 vuelto
 había
 permanecido
 cerrado. De por sí era oscuro y con la poca iluminación que arrojaba el sol, apenas veía nada. Esperó a que sus pupilas se dilataran y se acostumbraran a la penumbra. Entonces, apreció la bombilla
 que
 colgaba del techo y tirando de una cuerdecita la encendió. El
 olor era
 insoportable.
 La
 humedad
 había
 estropeado
 la
 madera
 hasta
 el punto
 de
 rajarla.
 Toda
 esa
 suciedad
 yacía
 oculta
 tras
 los
 paneles
 de herramientas.
 Se
 acercó
 a
 la
 mesa
 del
 centro.
 No
 había
 nada
 sobre ella. Dirigió una triste mirada al viejo sofá color ocre que tantos juegos
 de
 escondite
 presenció
 en
 su
 infancia.
 La
 alfombra
 de
 yute sobre la que reposaba tenía un aspecto desalentador. Ocultaba la vieja
 trampilla.
 El
 viejo
 sótano
 de
 papá
 llevaba
 años
 sin
 ser
 usado, desde antes de que él se fuera. Herminia, por prudencia, lo había sellado.


Buscó
 la
 caja
 de
 herramientas
 que
 había
 mencionado
 la
 cartera. La encontró en una estantería junto a la puerta de entrada.
 Alargó
 los brazos para cogerla y la abrió. Nada de interés. Herramientas, claro.
 Volvió
 a
 dejarla
 en
 el
 estante.
 Bajo
 ella
 una
 pala
 de
 jardinería se apoyaba en la pared. Era bastante grande. Su padre solía usarla para cavar los hoyos de los árboles frutales. La plancha era metálica y ligeramente cóncava.
 Tenía
 restos de tierra,
 pero
 no era la tierra del jardín. No. Aquella era diferente. Pertenecía a otro lugar. Lo conocía bien. A un terreno de calcarenitas, pobre en
 nutrientes,
 utilizado
 como
 canteras
 de
 áridos.
 Algo
 hizo
 clic
 en
 su cabeza. Esperando estar equivocada, cogió la pala y volvió al coche
 dando
 zancadas.
 La
 guardó
 en
 el
 maletero
 y
 condujo
 con
 la seguridad, esta vez, de quien sabe a dónde
 va.




 



Primavera de 2006

 


No esperaba visitas. Por eso cuando Herminia aporreó su puerta casi le da un soponcio. Por un momento, Hortensia sintió pudor de que viera en qué estado se encontraba su casa. Cajas de
 pizzas
 y botellas por cualquier rincón, polvo y restos de comida por el suelo,
 diferentes
 prendas
 de
 ropa
 colgadas
 por
 las
 sillas
 e
 infinidad de vasos en la mesa frente al televisor. Abrió la puerta fingiendo ordenarse el pelo con decoro, mientras ocultaba el cardenal verdoso
 que
 tenía
 en
 la
 frente.
 Apreció
 que
 alguien
 esperaba
 fuera de la casa. Herminia avanzó sin titubeos hasta rebasar la puerta y rechazó el café que le ofreció la anfitriona. Lanzó una mirada de reconocimiento al lugar. Preocupada de mostrar opulencia no hizo gesto alguno de escrupulosidad, carraspeó y formuló lo que traía preparado.


—Hortensia, esta no es una visita de cortesía —abrevió—. Sé que no has tenido una vida fácil. Me consta que Joaquín no es un marido ejemplar. —Hortensia se ruborizó—. Y no puedo obligarte a que tomes ninguna decisión. Solo quiero que sepas que quiero ayudarte.


—¿Cómo…?


—Hortensia, tu hijo sale con mi hija Olga —interrumpió serena—. Son novios. Le cuenta cosas.


La mujer resbaló su espalda por la pared de perlita y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Se cubrió la boca con la
 mano intentando frenar un llanto a base de resoplidos. Herminia se puso en cuclillas y posando sus ojos inquisitivos sobre la alicaída mujer, le tendió un pañuelo de papel.


—No
 puedo
 dejarle.
 No
 tengo
 dinero,
 la
 casa
 es
 suya,
 no
 tengo nada —lloriqueó.


—Tienes un hijo de dieciocho años —corrigió la otra.— Él nunca ha recibido un golpe, Herminia, lo he protegido con mi vida. —La duda le oprimió el pecho haciéndole llorar
 con movimientos violentos que subían y bajaban su
 torso.


—Él no merece vivir esto. Deja que venga conmigo. —Hortensia levantó la vista absorta en las palabras de su interlocutora—.
 Tengo
 una
 casa
 grande.
 Puede
 vivir
 con
 nosotros. Tenemos un dormitorio de sobra. Y él es mayor de edad —se apresuró a
 añadir.


Hortensia apretó los ojos. Le costaba ver con nitidez a causa del vodka. Se sintió cansada y superada por la pesadilla de vida que le había tocado vivir. Entonces, la puerta chirrió y
 la
 persona que había aguardado su turno, entró en escena. Era un joven delgaducho de pelo rizado que rellenó el hueco con sus facciones de forma vacilante.
 Tenía
 los ojos enrojecidos de
 haber
 estado llorando. Se acercó a su madre, arrodillándose a su lado
 y
 protegiéndola en uno de sus abrazos, como tantas noches
 había
 hecho.


—Ven con nosotros, mamá, te lo suplico. He empezado a trabajar en la funeraria de la clínica veterinaria. Voy a ganar mi propio dinero. Puedo cuidar de ti.


—No puedo, mi amor.


Se unieron en una mirada sosegada a pocos centímetros y volvieron a fundirse en uno solo.


—Lo denunciaré —gimoteó Lucas con la boca pegada al cuello de su madre.


Su
 madre
 lo
 mandó
 callar
 como
 quien
 calla
 a
 un
 niño
 de
 cinco años y le acarició el pelo. Cubrió la mano de su hijo con la suya, haciendo
 que
 este
 dejara
 de
 temblar.
 Su
 llanto
 entrecortado
 bajó
 de intensidad.
 Pasaron
 un
 momento
 así.
 De
 la
 mano.
 Poco
 importaba el resto del mundo. Solo existían ellos dos y aquella salita, que nunca antes había sido tan reveladora. El granizo rompía
 el
 silencio golpeando la cristalera con rabia. Hortensia buscó la mirada de Lucas, pero solo encontró la de aquel hombrecito
 triste y marchito que lloriqueaba en su hombro. Aun así vio algo. No la dureza ni la vanidad que acostumbraba sino ternura y desazón. Tuvo la impresión de que era la primera comunicación real entre ellos durante años. Algo dentro de Hortensia se había roto. Y ya nunca volvería a sanarse. Limpió las lágrimas de la persona más importante de su vida, extendiendo los surcos y esbozó una sonrisa cómplice. Posiblemente la más humana de
 todas.


—Sabes que me mataría —musitó.


Dio fin a un abrazo que dejó visible su rostro demudado y ceniciento, pero firme, del que ha tomado una decisión, del que asume
 que
 no
 encontrará
 perdón
 posible,
 del
 que
 estará
 ligado
 a
 la
 tristeza
 de
 por
 vida
 de
 una
 forma
 tan
 íntima
 que,
 supo,
 no
 hallaría consuelo jamás.


Su pequeño gorrión alzaba el vuelo fuera del nido.




 



Oscuridad

 


Detuvo el coche en el acceso de siempre. Si un día soleado no solía ser muy frecuentado, ahora con el sol cayendo y la noche gélida que estaba por venir, Lara sopesó que no hallaría a nadie por allí. Los pocos rayos que quedaban se las ingeniaban para pasar a través de las copas de los árboles. Sentía el pelo acartonado, a causa de las nubes bajas. Su cuerpo se desplazaba con agilidad. Una adrenalina indescriptible hacía que sus piernas se movieran de forma mecánica. Incluso la pala pesaba
 menos.
 Oyó el fulgor de una tormenta que en minutos estallaría sobre su cabeza.
 Superada
 la
 subida
 de
 la
 loma,
 empezó
 a
 faltarle
 el
 aliento. Pronto,
 el
 sol
 se
 pondría
 y
 con
 él,
 sus
 últimos
 intentos
 de
 iluminar lo
 que
 quedaba
 de
 día.
 Tenía
 que
 darse
 prisa
 o
 quedaría
 a
 oscuras. Como siempre no llevaba el calzado adecuado y las suelas de sus botas
 resbalaban
 con
 el
 suelo
 arcilloso
 y
 embarrado.
 Se
 concentró en
 pisar
 solo
 piedras
 para
 evitar
 perder
 el
 equilibro.
 Una
 cobertura de sudor le perlaba la frente. Sus pulmones agradecían el olor a libertad,
 a
 oxígeno
 limpio
 y,
 a
 la
 vez,
 le
 pedían
 a
 gritos
 una dosis de nicotina.


No estaba en absoluto segura de lo que estaba haciendo. Puede
 que,
 después
 de
 todo,
 la
 que
 necesitara
 antipsicóticos
 fuera ella. Pero si tenía razón, si encontraba algo, lo que fuera, habría valido la pena obedecer a ese impulso que dominaba su cuerpo obligándola a seguir
 caminando.


Rebasó el primer horno de cal y llegó hasta el más elevado, en plena pendiente. Por un segundo, se perdió en la belleza resplandeciente
 que
 invadía
 sus
 ojos.
 La
 planta
 de
 tomillo
 oscilaba, mecida por el viento del atardecer. El bosque despertando a la inminente oscuridad. El siseo de insectos sobrevolando el suelo. Las luces anaranjadas atravesando el mar de nubes verdes.
 El
 crujir de la pinocha bajo sus pies. El
 olor.
 Ese olor a pino tan refrescante. Casi pudo disfrutar el momento. Sin embargo, no tardó en volver a la realidad. Sin compasión, hincó la pala y devastó la plantita que con tanto esmero Herminia había cuidado para proteger el alma de Manuel. La cogió con la mano y la arrojó a un lado con coraje. Entonces, siguió cavando y cavando y cavando. El sudor le caía por las sienes derramándose por sus cejas, por su nariz, por su boca, por todas partes. La pala volvió
 a
 ser pesada y lenta. Lara penetraba en la tierra sujetando el mango con
 las
 dos
 manos.
 Acumulaba
 en
 la
 plancha
 toda
 la
 tierra
 posible
 y,
 sacando fuerzas de donde podía, la extraía del hoyo, volcando el contenido a un lado. Poco a poco, fue formando una montaña de desechos que crecía a medida que cavaba.


Por su cabeza pasaron una sucesión de imágenes que le pellizcaron el corazón.
 Vio
 a Chaqui recuperándose de la anestesia, vio sus manos rodeando el cuello de su madre, el
 beso
 con Carla, tan deseado y a la vez tan triste, la cara de su hermana rogando
 piedad.
 Recordó
 casi
 palabra
 por
 palabra
 la
 conversación
 con la cartera, la buena forma física de Herminia desentonando con la caída de la escalera, la cara hostil de Javier echándola
 de su sótano, de su casa, los carteles de «desaparecida» de Isabel, la madre de Emma guardando regalos de cumpleaños. Una lágrima furtiva se mezcló con el sudor que mojaba su rostro. Pensó en las mentiras de su hermana; su amante, su embarazo. Pensó en Lucas
 y
 en
 su
 falsa
 identidad.
 Pensó
 en
 el
 frigorífico
 y
 en
 la
 suma oscuridad.
 En
 su
 trauma
 de
 por
 vida.
 En
 todo
 ese
 dolor
 y
 llanto.
 Y, de nuevo, en Chaqui.


Quería estar equivocada. Hubiera dado lo que fuera por estarlo
 y
 regresar
 a
 casa.
 A
 curar
 resacas
 con
 gelatinas
 envasadas. A llorar mirando el ventanuco de la cocina. A fumar al lado
 de
 la pila de platos de una semana. Al menos, nada de aquello se habría despertado en su interior.
 Todo
 se habría quedado tal cual; el miedo en su sitio, el pasado pisado, su madre en el
 recuerdo.


Siguió cavando y cavando y cavando, emitiendo jadeos de agotamiento. El sol se estaba poniendo, retirándose a descansar por
 el
 oeste.
 La
 montaña
 de
 tierra
 ya
 casi
 le
 llegaba
 por
 la
 cintura. Se le había ido la cabeza completamente. ¿Qué hacía allí: en el altar protector que Herminia había hecho para su padre? Debería estar con su perro. Él nunca la habría abandonado. Se sintió
 cruel y desamparada. Adoptó una postura desgarbada, decaída. Paró un momento para coger aire. Una gran bocanada de oxígeno
 le
 hinchó el pecho. Se secó el sudor mojando la manga del jersey, que había quedado completamente pegado a su tronco. El bosque había cobrado vida. El sonido de los insectos era cada vez más intenso. Algunos chocaban contra sus piernas.
 Volvió
 a hincar la pala con furia. Pensó en su padre y el sentimiento de abandono
 le inyectó la rabia que necesitaba para seguir
 cavando.


—¡¿Por qué te fuiste?!


Su voz sonó rota, resquebrajada. Incluso con un timbre diferente.
 De
 niña
 asustada.
 Dejó
 que
 toda
 esa
 nostalgia
 de
 lo
 que pudo haber sido y nunca sería saliera de su cuerpo en forma de lágrimas. Desde que su padre la abandonara el mundo se había pintado con un tinte sepia de resentimiento. Como uno de esos filtros que embellecen en las redes sociales, solo que todo lo contrario. Los árboles habían perdido su magia, el cielo color, la vida interés y el tiempo velocidad.
 Todo
 había quedado detenido en el día que él se
 fue.


Cavó y cavó agotando todas sus reservas. Sintió que se precipitaría al suelo de puro cansancio. Quiso parar y entonces, aquel sonido. La pala había golpeado algo hueco. Su corazón dejó de repartir sangre un instante. El remolino de sospechas se hizo grande en su estómago. Siguió cavando. Ahora con más brío.
 Se
 ayudó
 con
 el
 pie,
 haciendo
 que
 la
 pala
 se
 hundiera
 en
 el
 subsuelo.
 Vio
 algo. Se puso de rodillas llenándose por completo de polvo. Escarbó como un perro, dejando entrar toda esa
 tierra
 en sus uñas. Quería estar equivocada. Las gotas de sudor cayeron en el agujero. Gritó de dolor. La musculatura se resentía bajo su ropa.
 Había
 reconocido
 la
 tierra
 pegada
 a
 la
 plancha
 metálica
 de
 la pala. Se había secado con los años. Sin embargo, ese suelo árido solo se encontraba allí. En las caleras del pinar del Hierro. Era inconfundible
 para
 los
 ojos
 de
 Lara.
 Había
 intentando
 no
 pensar
 en qué
 significaba.
 Su
 madre
 no
 necesitaría
 una
 pala
 tan
 grande
 para plantar tomillo.
 Todo
 en su cabeza se había unido como el puzle, que
 repartido
 en
 una
 gran
 mesa,
 encuentra
 concordancia
 entre
 sus piezas. Herminia no la había llevado allí por
 azar.
 No construiría el altar protector de su padre en cualquier lugar. Encerraba un motivo. La vio someter a su perro, cortarle las cuerdas vocales con tijeras de jardinería. La vio sonreír siendo estrangulada. La vio tranquila sin esperar el regreso de Manuel. Y la vio capaz de todo.


Retiró otro montón de tierra antes de verlo con sus propios ojos. El horror. El mismísimo horror.
 Vomitó
 toda su ansiedad en un caudal incontenible de hiel que alcanzó a arrojar a un lado del hoyo.
 Se
 secó
 con
 la
 mano
 sin
 importarle
 lo
 más
 mínimo.
 Y
 volvió a retirar tierra. Los restos de un cuerpo en estado de putrefacción avanzada salieron a la luz. Los insectos habían acabado con los tejidos, dejando solo el hueso, cúmulos de piel seca y cartílagos. Un fuerte olor azotó a Lara. Los gases del cuerpo que habían quedado
 atrapados
 bajo
 tierra
 ahora
 se
 esparcían
 por
 el
 aire.
 Siguió retirando tierra hasta dar con el esqueleto de una mano. Como si hubiera recibido una sacudida eléctrica cayó hacia atrás y gateó unos metros. Se puso la mano en la boca y acto seguido, volvió a encorvarse sufriendo arcadas. Un hilillo de bilis se derramó de sus labios. Secó el líquido amarillento y amargo. Trastabilló para ponerse de pie y salió corriendo con el móvil en la mano. Movió sus piernas como un guepardo hasta que la cobertura tuvo
 dos
 rayas.


Antes
 de
 llamar
 a
 la
 Policía
 volvió
 la
 vista
 atrás.
 La
 última
 luz de un sol rojizo le iluminó el rostro arrasado de lágrimas. Hacía años
 que
 no
 veía
 ese
 anillo,
 pero
 lo
 hubiera
 podido
 reconocer
 en
 siglos. La alianza sencilla, de oro liso, el grabado de las iniciales. No se lo quitaba nunca. Era la mano de su padre.


Sintió el sol apagarse. La noche cayendo sobre sus hombros. De por vida.




 



El don por el que lloraba Titono

 


La Policía tardó veinte minutos en llegar. Lara los había contado. Estuvo esperando, cardíaca, en el acceso al pinar donde
 tenía
 aparcado el coche. La tormenta se apostó sobre su cabeza, empapándolo todo. No le importó. Se quedó fuera del vehículo, permaneciendo visible por si llegaban los refuerzos. Sacó del maletero
 un
 viejo
 paraguas
 que
 esta vez se había acordado de llevar
 e
 intentó
 cubrirse. Al
 cabo
 de
 cinco
 minutos
 las
 gotas
 calaron
 la
 tela
 impermeable
 y
 el agua derramada a través de las varillas le caía sobre los hombros. Durante
 la
 espera
 no
 se
 le
 ocurrió
 otra
 cosa
 que
 llamar
 a
 Ángel.
 La quietud
 y
 energía
 de
 sus
 palabras
 la
 calmarían.
 Le
 contó
 que
 había creído encontrar el cuerpo de su padre enterrado en un horno
 de
 cal, que su madre era la clara autora del crimen, que el corazón amenazaba
 con
 dejar
 de
 bombear.
 Tras
 unos
 minutos
 de
 consuelo, él le contó una de sus
 historias.


—No
 existe
 ninguna
 especie
 en
 el
 mundo
 inmortal.
 ¿Adivinas cuánto puede vivir el ser vivo más longevo de La Tierra? Los arbustos del norte de México pertenecientes a la especie
 Larrea tridentae
 o Gobernadora pueden alcanzar los 11700 años. Le siguen
 las
 anémonas
 marinas
 que,
 incluso
 recambiando
 sus
 células cada
 cientos
 de
 años,
 mueren.
 El
 ciempiés
 mexicano,
 que
 produce
 capas nuevas cada año, muere también a los 5000 —recitó
 de
 memoria
 con
 su
 habitual
 pronunciación
 sosegada
 y
 seseante—.
 La inmortalidad es un mito que se nos relata en numerosos himnos. Véase
 el
 caso
 de
 Aurora,
 diosa
 del
 Amanecer,
 que
 suplica
 a
 Zeus, para conceder a su amor, Titono, la inmortalidad. Al cabo de los años, Titono envejece, pierde el movimiento de sus extremidades y
 la
 cabeza.
 Totalmente
 demente
 y
 empequeñecido,
 pide
 y
 suplica morir, pero Zeus no se lo concede. Según algunas versiones Titono aún divaga, sin saber si quiera quién es, vagando entre los océanos. ¿Qué quiero decirte con esto, Lara?


«Que
 ni
 el
 propio
 hombre
 debería
 aspirar
 a
 la
 inmortalidad.
 La finitud
 de
 la
 vida,
 es
 un
 don.
 El
 don
 por
 el
 que
 lloraba
 Titono.
 Esa es la practicidad de la muerte: otorgar valor a la vida. Es el
 hecho
 de que tengamos que enfrentarnos a su fin, lo que le concede riqueza a la espectacular travesía hasta el final del
 acantilado.


«El
 último
 capítulo
 del
 libro
 de
 nuestra
 vida
 se
 cierra
 de
 forma inexorable en algún momento. Para algunos leer el capítulo es dramático. Otros tienen la suerte de envejecer y ver arrugadas sus pieles. El destino de tu padre no ha sido de estos últimos por desgracia,
 pero
 Lara,
 lleva
 catorce
 años
 fuera
 de
 tu
 vida.
 Y
 si
 todo es como dices, no te abandonó.


«La herida del abandono perdura más que la de la muerte.
 No
 fue su decisión. Él no quería dejarte. Ahora tienes la oportunidad de librarte de esa lacra que tanto te ha marcado. Suelta ese globo negro, llora lo que tengas que llorar y sigue adelante. Por ti, porque
 te
 queda
 mucha
 vida
 por
 vivir,
 por
 él,
 allá
 donde
 esté,
 aquí
 donde lo recuerdas.


Lara tragó saliva, cerró los ojos e intentó ser otra persona cuando los abrió.


—Muchas gracias, Ángel —balbuceó.


—Siento lo que ha ocurrido. Vuelve a llamarme mañana. Cuéntame qué certifica la Policía y sobre todo, me gustaría saber cómo te encuentras. ¿Me llamarás?


—Te llamaré.


—Tendré que ir a buscarte si no lo haces.


—Te llamaré —repitió.


Lara colgó la llamada en el momento en el que dos guardias civiles llegaban al acceso. A partir de ahí todo sucedió muy deprisa. Los guió hasta el horno de cal. Estos reconocieron el lugar y llamaron a más guardias. Llegó un juez, una inspectora de aspecto afable, todo un equipo forense con sus trajes de buzos blancos. Le hicieron preguntas que anotaron en una libreta, apuntaron sus datos, su versión. Le sugirieron amablemente que abandonara la zona. Y entonces, en ese momento, mientras ella conducía
 de
 vuelta
 a
 San
 Andrés,
 Lara
 dedujo
 que
 estaba
 teniendo lugar el levantamiento del cadáver de su padre. Tuvo escalofríos de pensarlo. Solo aparcar en su calle, recibió la llamada de
 una
 histérica Olga.


—Me acaba de llamar la Policía —titubeó—. Dime que es mentira lo que me han contado.


—Me temo que no puedo.


Oyó un gimoteo al otro lado de la línea.


—Van a venir a tomarle declaración a mamá. Si es cierto… —Tragó saliva—. Si es cierto pasará el resto de su vida en una cárcel.


—Me parece justo —sentenció con frialdad Lara.


—Pasaremos por casa cuando esto acabe. —Lara emitió un ruidito gutural en señal de oído—. ¿Estás bien?


—Solo quiero que esto termine.


—Entiendo. —Se quedó callada unos segundos y repitió—: Pasaremos por casa. Un beso.


Y colgó.


Lara apoyó la cabeza en el volante. El viento soplaba con fuerza,
 tanto
 que
 el
 pequeño
 Citroën
 C3
 se
 movía
 con
 cada
 ráfaga.
 Estaba empapada. Su cuerpo aterido de frío tiritaba debajo de la ropa. Se encontraba enferma. Sacó el móvil y escribió en la conversación de WhatsApp de Carla.


[14/03 22:12] Lara Ortiz: ¿Cómo está Chaqui? Paso a verlo mañana, no me encuentro bien, necesito descansar.


Al minuto, Carla le envió una foto del perrito bebiendo agua de su cuenco. Se le veía de pie, con el rabo erguido, alegre. Lara compuso una sonrisa torcida.


[14/03 22:13] Carla: Está muy bien. Se ha pasado el día durmiendo, pero ya es capaz de levantarse él solito. No te preocupes y descansa. Está en buenas manos.


Lara no contestó. No tenía fuerzas para explicar nada
 y
 muchos menos para ser abordada a preguntas que no podía responder. Había sido movida por un impulso, había visualizado a su madre como el mismísimo demonio y aquel sentimiento la había
 llevado
 a
 una
 certeza:
 el
 hallazgo
 de
 restos
 óseos
 enterrados
 en el pinar del Hierro. Herminia sabía de su existencia.
 Tenía
 que
 saberlo,
 pues
 de
 las
 50
 hectáreas
 de
 pinar
 justo
 había
 ido
 a
 plantar tomillo para su brujería encima del cadáver. Ella misma la había guiado
 y
 enseñado
 la
 tumba
 de
 su
 padre.
 Golpeó
 los
 puños
 contra el volante. No le encontraba lógica. Pese al carácter exasperante de su madre, le constaba que estaba enamorada de su padre,
 que
 vivían un matrimonio real. ¿Cómo había podido matarlo?,
 ¿cómo
 había
 podido
 ocultarlo
 durante
 tantos
 años?,
 ¿cómo
 podía
 alguien dormir con esa culpa? Hacía tiempo que la lógica no jugaba un papel principal en esa historia.


Alzó la vista para descubrir que la lluvia había amainado. Se sorprendió
 al
 ver
 un
 transeúnte
 paseando
 bajo
 un
 paraguas
 luciendo una mascarilla quirúrgica. Había oído algo de aquel virus que estaba creciendo por días, expandiéndose por diferentes países, pero la estampa la sobrecogió. Apartando aquel pensamiento, sacó
 de
 la
 guantera
 papel
 y
 boli,
 que
 siempre
 guardaba
 en
 caso
 de toparse con una idea
 Eureka
 de las que le había hablado Ángel. Escribió con una letra lo más legible posible sobre la superficie irregular del volante. Luego, salió del coche. Se acercó a trote hasta la casa de Javier, su vecino, e introdujo el papel arrugado por debajo de la puerta. Con el nerviosismo de una niña pequeña que acaba de hacer una travesura, entró corriendo en su casa. Sin pensárselo dos veces, fue desnudándose a medida que subía las escaleras. Cuando llegó al cuarto de baño estaba completamente desnuda. Se dio un baño con sales minerales, deshaciéndose de todo ese polvo, de toda la tensión acumulada. Luego, se encerró en
 su
 dormitorio
 y
 echó
 el
 pestillo.
 Por
 costumbre,
 por
 si
 acaso.
 Se desmoronó,
 literalmente,
 sobre
 su
 cama
 y
 en
 cuestión
 de
 minutos, se quedó dormida. Agotada, rendida al
 sueño.


Al otro lado de la calle, Javier recogía una extraña nota que alguien había insertado por debajo de la puerta.


Siento muchísimo lo que pasó en nuestro último encuentro. Ruego sepas
 disculparme.
 Perdí
 a
 una
 amiga
 y
 me
 largué
 de
 este
 lugar.
 Estoy haciendo lo posible por redimirme. Ese afán de perdonarme me está llevando a cometer más de una locura, pero tal vez, tú, puedas ayudarme. Ha llegado a mis oídos que auxiliaste a mi madre
 cuando
 tuvo el accidente en el cobertizo. ¿Hablarías conmigo?


Lara


Javier no cambió su gesto. Intentó encontrar doblez en aquellas palabras. Abrió la puerta, miró la casa de enfrente; la casa
 de
 Herminia
 y
 de
 toda
 su
 familia
 perturbada.
 Arrugó
 el
 papel y lo echó fuera hecho una bola.


No. Aquel encuentro no se produciría. Después de una charla impersonal, para nada interesante, llegarían las preguntas. Él simplemente acudió al lugar de donde provenían los gritos. Encontró una señora malherida y llamó a una ambulancia. No tenía nada que esconder. Sin embargo, después de eso llegarían las otras preguntas.
 Vuelta
 a empezar. A remover. A arañar. No estaba dispuesto a hablar más.


Era inocente, no tenía nada que demostrar. Quería pasar página de una vez y que lo dejaran en paz. ¿Por qué tenía que seguir pagando una pena por un delito que no cometió? No era culpable. Así lo había zanjado la autoridad. Cerró la puerta y con ella, cualquier duda existente de hablar con Lara.




 



Lara Croft

 


Chaqui
 ladraba
 hecho
 una
 fiera
 en
 una
 esquina
 del
 salón.
 El
 pelo
 de su cuerpo estaba erizado, como si hubiera visto un gato. Solo
 que estaba vez no era un felino sino un ogro gigante y malhumorado de pelo ceniciento y camisón. Avanzaba a trompicones
 con
 unas tijeras de jardinería que le salían directamente del muñón. Su cara desencajada y macilenta la hacían parecer una mala de película. Sus ojos, de un celeste intenso, parecían de otra especie diferente a la humana. Siguió avanzando hasta que Chaqui quedó arrinconado.
 Todo
 se volvió negro entonces. Ahora era Lara la que con piernas flexionadas, yacía asustada en una esquina. Las paredes
 cada
 vez
 estaban
 más
 cerca.
 El
 techo
 le
 hizo
 cosquillas
 en el pelo. Su postura se volvió la de un contorsionista. Imposible. Iba a partirse. Sintió las costillas crujir en su interior. Quiso liberarse. Dio un
 grito.


Despertó bañada en sudor con el corazón palpitándole como un
 tambor.
 Intentó
 volver
 a
 dormirse.
 La
 última
 vez
 que
 miró
 el
 reloj
 eran las siete de la mañana. Fue entonces que decidió levantarse porque consideró inútil seguir dando vueltas en la
 cama.


Echó de menos al instante los buenos días de Chaqui y
 volvió a sentirse un fraude como dueña de aquel pobre animalito. Abrió el pestillo del dormitorio con sigilo y agudizó el oído. No parecía haber nadie en casa. Oyó el fulgor del viento golpeando las contraventanas. No había pausa. El mal tiempo era indicio de lo que estaba por venir. Siempre lo había creído así. Bajó las escaleras recogiendo las prendas que el día anterior había
 dejado
 desperdigadas en cualquier lugar. Una vez en la cocina, preparó café y tostadas
 y,
 pese al frío, salió al porche a desayunar. Sentía que se ahogaba encerrada en esa casa, que el techo se le caería encima de un momento a otro.


Mientras saboreaba el último resto de café, chequeó su
 móvil. Susana28, alias su cuñado Lucas, no había respondido al
 sonado «lo
 sé
 todo».
 Aunque
 le
 intrigaba
 bastante,
 le
 pareció
 insignificante ante la gravedad de los hechos que se daban a su alrededor.
 Carla
 seguía enviándole fotos de un Chaqui totalmente recuperado: jugueteando en el jardín, durmiendo los últimos resquicios
 de
 la anestesia, devorando una loncha de jamón cocido. Eso la tranquilizó. Siempre había sido un terremoto y verlo tan ágil le daba muy buen pálpito. Era señal de que volvía a ser él mismo, aún sin cuerdas vocales que hacer vibrar. No tenía mensajes de Olga ni de Lucas. No auguró que estuviese sucediendo nada bueno para Herminia en el hospital ni tampoco en relación con la joven inspectora. Si no recibía noticias llamaría más tarde a su hermana. Aún era muy temprano para sacar algo en
 claro.


Se quedó mirando el fondo de la taza vacía, manchado parcialmente por granitos de café triturado y un restillo líquido. Sentía una emoción nueva recorriéndole las venas. Se consideraba una persona bastante inteligente emocionalmente hablando. Había tenido que labrarse una gran autoestima para enfrentarse a los retos del pasado. Resiliencia, actitud
 positiva,
 automotivación,
 eran
 temas
 que
 siempre
 salían
 en
 las
 sesiones
 con Ángel. Él decía que la inteligencia se mide por la capacidad de adaptarse
 al
 cambio.
 Y
 en
 eso,
 Lara
 tenía
 un
 máster.
 Sin
 embargo,
 la conciencia emocional no le daba para reconocer aquello
 que
 sentía. Había instaurado un sentimiento de odio y resentimiento contra su padre, alimentado durante años, bajo la creencia
 de
 haber sido abandonada. Ahora, todo cambiaba. Si estaba en lo cierto, había sido asesinado, quitado de en medio, barrido de la faz de la tierra. No podía odiar a alguien que no se había ido por su propia voluntad. En cierto modo, se sintió liberada.
 Todo
 aquel rencor
 por
 fin
 podía
 descansar.
 Imaginó
 que
 Catalina;
 la
 madre
 de Isabel y Emma, llevaba esperando aquella emoción exactamente catorce años. No la de perdonar ni la de dejar de odiar, sino la de descansar y poder velar a su hija en
 paz.


Atravesó el jardín y no le hizo falta cruzar la verja para ver al otro lado de la calle que la nota que había dejado bajo la puerta de su vecino, ahora era una bola arrugada y mojada por el
 rocío
 nocturno. Captó el mensaje. No iba a darse aquella
 conversación
 con
 Javier.
 Meditó un segundo cómo de descabellado sería hacer lo
 que
 se
 le
 estaba
 pasando
 por
 la
 cabeza.
 Entró
 de
 nuevo
 en
 casa, se dio una ducha rápida que la terminó de despertar en el acto
 y
 se
 vistió
 con
 uno
 de
 los
 pocos
 conjuntos
 que
 le
 quedaban
 limpios. Una vez estaba conduciendo el Citroën C3 llamó a Emma y accionó el manos libres.


—Iba a llamarte hoy —dijo su amiga a modo de saludo—. Carla me ha contado lo de Chaqui. No sé qué decir, salvo que cuentas con mi casa si lo necesitas, ya lo sabes.


—Tengo que pedirte un favor —soltó a bocajarro.


—Claro, dime, lo que sea. —Emma sonó sincera.


—Voy camino de tu centro. Tienes que dejarme hablar con Dani.


—¿Por qué, Lara? —interpeló, sin disimular su fastidio—. Si Javier se entera me voy a meter en un buen lío. Lo sabes, ¿no?


—Sabe algo. No sé qué, pero sabe algo.


—¿Todavía sigues con lo mismo? ¿No te das cuenta de que estás enterrando la cabeza en otros problemas para evitar mirar de frente lo que está ocurriendo en tu casa?
 Tu
 madre está siendo evaluada,
 posiblemente
 pase
 su
 vida
 en
 un
 centro
 psiquiátrico.
 Tu
 perro ha sido
 atacado.


—Y he hallado el cuerpo de mi padre.


Emma se quedó sin palabras.


—¿Qué estás diciendo?


—Mi madre me enseñó un lugar donde ejercía algún tipo
 de
 hechizo de protección del alma de mi padre. Cuando vi de lo que era capaz, fui allí y cavé. No esperaba encontrar nada, deseaba estar
 equivocada,
 pero
 hallé
 huesos,
 Emma.
 Vi
 las
 falanges
 de
 una mano
 y
 la
 alianza
 de
 mi
 padre
 en
 ella.
 La
 Policía
 está
 haciendo
 las comprobaciones pertinentes.


—Dios mío.


—No me digas que evito lo que está sucediendo en mi casa porque no es así. Es precisamente lo que intento
 averiguar.
 Mi madre mintió acerca de su caída. No se cayó de la escalera intentando subir al techo del porche como nos hizo creer a todos. Se cayó en la puerta del cobertizo. No sé por qué motivo mintió. Pero sé que, casualmente, el vecino misterioso, Javier, estaba allí para socorrerla. Se niega a hablar conmigo. Por lo tanto, solo me queda Dani. El día que hablé con él en su sótano supe que sabía algo. Lo supe entonces y lo sé ahora, Emma. No puedo ir a su casa. Javier no me dejará ni acercarme, pero puedo hablar con él en tu centro. —Bajó la voz—. Si tú lo
 apruebas.


Emma suspiró, sopesando la posibilidad.


—De acuerdo. ¿Qué hora es? —Hizo una pausa para comprobarlo—. Son casi las nueve. Salgo para allá. Espérame en la puerta. No hagas nada sin mí. —Esperó una respuesta que no obtuvo—. ¡Lara!


—No hago nada sin ti. Nos vemos ahora.


Emma no pareció convencida, pero no le quedaba otra
 que
 confiar en su amiga. Cuando Lara colgó, ya estaba aparcada a unos metros del lugar de encuentro. Salió del coche y echó una ojeada por los jardines del centro de educación especial.
 Tenían
 su propio huerto de tomates, cebollas y patatas. Distinguió naranjos. Algunos de ellos cargadísimos. Comenzó a ver llegar a algunos de los alumnos.
 Todos
 sobrepasaban la mayoría de edad. Algunos llegaban en autobús. Otros en coches conducidos por familiares. Miraban a ambos lados de la calle antes de
 cruzar.
 «Bien aprendido», pensó Lara. Regresó al Citroën por miedo a toparse con Javier y esperó impaciente.


A los cinco minutos vio aparcar a Emma. Apagó el cigarro
 en la suela de su bota y lo tiró en la papelera más cercana. Se acercó a trote
 y,
 cuando estuvo a su altura, anduvieron juntas hacia el interior
 del
 edificio.
 Emma
 la
 acercó
 a
 su
 cuerpo
 con
 un
 achuchón cariñoso que Lara recibió sin
 rechistar.


—Me vas a buscar la ruina —riñó—. Ven conmigo.


La guió por diversos pasillos hasta llegar a un pequeño despacho
 donde
 soltó
 el
 maletín
 que
 cargaba.
 Parecía
 estresada.
 El flequillo se le pegaba a la frente sudorosa. Miraba
 excesivamente hacia la puerta, comprobando que estaban
 solas.


—Dani es el encargado del taller de pintura. Ahora le toca sesión
 con
 la
 logopeda.
 Lo
 traeré
 con
 la
 excusa
 de
 que
 los
 pinceles no están limpios. —Se encogió de hombros. Improvisaba.
 Estaba
 atacada—. No hables con nadie. Quédate aquí.
 Yo
 lo traigo. —Guardó silencio—.
 ¡Lara!


—¡Me quedo aquí! ¡Tú lo traes!


—Eso es —dijo satisfecha cerrando tras de sí.


Lara miró a su alrededor. El despacho consistía en
 un
 escritorio, una silla, un mueble repleto de carpetas, una pizarra de tiza bastante estropeada y un corcho lleno de papeles clavados con chinchetas. Se acercó, atraída por un cartel y leyó: «El
 jueves
 12 a las seis tendrá lugar el espectáculo
 El baile en la
 sangre
 donde veinte chicos y chicas expresarán sus emociones a través de la musicoterapia y la psicomotricidad». Lara sonrió. El evento tendría lugar en apenas unos días. Un ruido hizo que despegara la
 vista del corcho y condujera su atención a la puerta del despacho. Dani apareció con rostro circunspecto.
 Vestía
 unos pantalones vaqueros y una divertida sudadera de algún superhéroe que no supo
 reconocer.


—Lara ha venido a hablar contigo. Será breve, concisa y cuidadosa. —Ladeó la cabeza. Hablaba con Dani, aunque eran indicaciones para Lara—. Os dejo solos cinco minutos. —Cerró la puerta y les dejó intimidad.


Lara dibujó una sonrisa amistosa. Como no encontró el
 feedback
 que esperaba, probó otra estrategia.


—¿Participas en esto? —Señaló el cartel con un movimiento de cabeza—. Parece súper guay.


—No me gusta bailar —dijo Dani en pocas palabras. Lara suspiró. Se le acababan las ideas.


—Ya, a mi tampoco. Es un rollo. La astronomía sí que mola.


Los ojos de Dani se abrieron de golpe. Ahora sí estaba interesado.


—¿Sabías que un satélite grabó sonidos al atravesar la atmósfera de Titán?


Lara se quedó de piedra. Definitivamente, era un
 obsesionado del
 tema
 y
 aquella
 información
 no
 había
 salido
 de
 Mi
 primer
 libro de
 astronomía
 .


—¿Titán?


—La luna gigante de Saturno.


—Ah, claro. Pues me parece interesantísimo —admitió alucinada—. ¿De dónde has sacado eso?


—Internet.


—Por supuesto. —Se acercó aprovechando que había bajado la
 guardia—.
 Dani,
 ¿te
 acuerdas
 de
 lo
 que
 hablamos
 en
 el
 sótano?
 Te
 pregunté por la desaparición de esa chiquilla de ocho
 años,
 Isabel Díaz. Me contaste que la viste alguna vez cuando eras pequeño. Cuando quise saber más, dijiste que no podías hablar del tema. —Dani agachó la cabeza. Lara dio un paso hacia él, intentando transmitir cercanía—. Puedes contarme lo que
 sea.


—Javi no quiere que hable de Isabel con nadie.


—¿Por qué?


Alzó la vista y miró a Lara.


—Porque hicieron que se fuera.


—¿Quiénes?


—La gente. Son malos, se portaron mal con Javi y tuvo que irse.


—Malas lenguas —recordó Lara pensando en voz alta. Al segundo se le encendió la bombilla—. ¿Viste desde tu ventana cómo la señora Herminia se caía en el cobertizo?


—Sí. Yo fui quien avisó a Javi y él la ayudó. Es un superhéroe.


—¿Había alguien más allí? —preguntó para comprobar la veracidad de lo que decía.


—Una mujer.


—La chica de Correos —admitió Lara, entusiasmada—.
 ¿Viste cómo fue el accidente?


—Guardaba algo en una caja y se le cayó encima.


—Una caja de herramientas —completó Lara.


—Una caja de herramientas —repitió distraído.


—¿Viste qué guardaba?


Negó con la cabeza y mordió los cordones que asomaban del gorro de la sudadera.


—Dejó de gritar cuando oyó a la mujer. —Lara lo miró impactada—. Escondió algo y siguió gritando.


—¿Qué escondió?


Dani se encogió de hombros y miró de reojo la puerta de salida. No sacaría más información. Aun así, lo obtenido sería de gran utilidad. A pesar de la disglosia del chico, el mensaje
 era
 claro.


—Has sido de gran ayuda, Dani. Haré lo que pueda por encontrar a Isabel.


—¿Como La Capitana Marvel?


Lara no tenía ni idea de quién diablos era esa. A su
 mente
 vino la imagen de una chica musculosa, embutida en
 shorts
 , que recogía su melena oscura en una larga trenza que le llegaba al sacro. En sus caderas reposaban dos pistolas. Fría y calculadora, adicta a la adrenalina. Interpretada por una joven Angelina Jolie, para
 más
 tarde
 ser
 reencarnada
 por
 una
 fantástica
 Alicia
 Vikander.
 Una
 mezcla
 entre
 James
 Bond
 e
 Indiana
 Jones,
 en
 forma
 de
 mujer. La primera heroína nacida en tiempos de guerreros
 masculinos,
 allá por 1996. Un cuerpo de acción, para hacer y luchar, en lugar de
 para
 ser
 mirado
 o
 rescatado.
 La
 protagonista
 del
 mundialmente conocido videojuego de acción y aventuras:
 Tom
 Raider
 .


—Como Lara Croft —convino.


Dani entreabrió la boca, fascinado. Sonrió y aplaudió. La
 idea le pareció apasionante.


Emma irrumpió en el despacho con un ataque de nervios.


—¿Todo bien? Dani tiene que volver a clase.


—Todo bien. —Lara volvió a girarse hacia él—. Dani, ¿le guardas el secreto a Lara Croft?


Él
 asintió
 con
 una
 sonrisa
 tierna
 y
 con
 pasitos
 rápidos
 salió
 del despacho seguido de Emma, que la miró perdonándole la
 vida.




 



Verano de 2006

 


La pena que sentía Hortensia solo era comparable al dolor de perder una parte del cuerpo. Esa desesperanza se alimentaba de su energía y la prueba más obvia de ello era el estado en el que seguía viva. Había pasado la mañana mirando fotos del viejo álbum familiar.
 Tenía
 la garganta irritada y los ojos
 compungidos de llorar. Acumulaba ya ocho botellas de vodka en la mesa del salón. Levantó la copa en un brindis al aire y dio un sorbo largo para bajar las pastillas tranquilizantes. No recordaba si había cenado el día anterior, tampoco si había comido algo
 aquella
 mañana. Las horas se entremezclaban en su cabeza. Hacía días que había dejado de medir el tiempo.


Joaquín pasaba una media de tres noches fuera de casa. Hortensia
 no
 tenía
 ni
 idea
 de
 dónde
 dormía.
 Solo
 sabía
 que
 volvía oliendo a whisky y perfume barato de mujer. No se le ocurría preguntar. Había asumido que no tenía derecho a conocer los paraderos de su marido. Ella procuraba tener algo de
 comida
 caliente
 para
 cuando
 llegaba.
 El
 resto
 del
 tiempo
 hacía
 lo
 imposible
 por que las manecillas del reloj corrieran más deprisa. Fumaba una cajetilla al día y subió el promedio de copas
 semanales.


Desde que Lucas se fuera, los golpes no habían parado ni aumentado. Joaquín no prestaba atención al crío.
 Tardó
 dos días en
 darse
 cuenta
 de
 que
 faltaba.
 No
 le
 sentó
 bien
 que
 se
 hubiera
 ido a vivir a casa de doña Herminia. Sobre todo, porque él no había dado el beneplácito de aquella importante decisión. Sin embargo, después de una paliza quedó más relajado y lo dejó
 estar.


El verano estaba siendo más caluroso de lo normal. Hortensia bebía para calmar la sed, apaciguar la pena y acelerar el tiempo. Llevaba el mismo vestido desde hacía cuatro días. Los enredos de su pelo tenían nombres y apellidos. No era la primera vez que olvidaba ducharse. Daba igual.
 Ya
 ni Joaquín la usaba en sus juegos sucios. Hortensia ya no compartía cama con su
 marido.


Subió a trompicones la escalera y se dejó caer en el nórdico de su hijo. Olió la sábana, que no había cambiado, esperando encontrar
 su
 aroma,
 pero
 halló
 el
 hedor
 del
 tabaco.
 La
 funda
 de
 la
 almohada se mojó de sus lágrimas. Bebió a garrote de la botella que había arrastrado con ella, mitigando un hipo de borracha
 con
 más alcohol. Sintió su estómago retorcerse, una turbulencia subir por
 su
 garganta
 y
 precipitarse
 en
 la
 alfombra.
 Después
 de
 vomitar todo el vodka, siguió encontrándose indispuesta. Se estremeció de dolor sobre el colchón. Jadeaba. La botella resbaló de sus dedos y se hizo añicos. Sintió subir hiel que salió despedida por su boca pastosa. Su cuerpo cayó lánguido sobre los cristales, clavándoselos en las rodillas. Escupió el último resto en
 forma
 de espuma. «Lucas está bien», se convenció. Fue su último pensamiento antes de que el reloj se detuviese para
 siempre.


No muy lejos de allí, Lucas pateaba una piña que había caído de algún pino cercano. Le había pedido a Manuel que hiciera una parada
 antes
 de
 llegar
 a
 San
 Andrés.
 Luego,
 se
 las
 ingeniaría
 para volver
 al
 caserío.
 Habían
 ido
 a
 pasar
 el
 día
 a
 un
 pueblo
 de
 la
 sierra de
 Cádiz,
 se
 habían
 bañado
 en
 agua
 dulce
 helada
 y
 habían
 comido en una de esas ventas de carretera, donde no se entiende un plato que
 no
 rebose.
 Se
 sentía
 parte
 de
 algo,
 de
 una
 familia.
 Por
 primera vez en mucho tiempo reía a carcajadas con facilidad,
 albergaba
 la esperanza de una vida mejor y sentía la inmensa necesidad de compartir su felicidad con su
 madre.


No llamó. Seguía teniendo llaves. El estado del salón no le sorprendió. Aunque le mataba por dentro, no era un
 inconsciente. Sabía cómo vivía la pobre de Hortensia. Como no la encontró en la planta baja, subió la escalera llamándola por su nombre. El dormitorio de matrimonio estaba vacío, la cama deshecha
 y
 la ropa por el suelo.
 Vio
 entreabierta la puerta de la que fuera su habitación. Olía fatal. Oculto por la cama descubrió el pie sobresaliente de un cuerpo. Sangraba postmorterm. El suelo estaba
 cubierto
 de
 cristales.
 Alcanzó
 a
 ver
 el
 perfil
 del
 rostro
 de
 su madre
 contra
 la
 alfombra.
 El
 pelo
 encrespado
 le
 caía
 por
 la
 frente. Tenía
 restos viscosos en la boca y un charco enorme de vómito
 le rodeaba la cabeza.


Sentado en los escalones de la entrada esperando a la ambulancia se preguntó cómo era posible que en un mismo segundo dos
 personas
 tan
 cercanas
 vivieran
 vidas
 tan
 dispares
 con
 sentimientos opuestos. No pudo evitar sentirse egoísta por haber mirado hacia otro lado, sentir la culpa de una muerte anunciada. No haber podido ayudar a la mujer que le había dado la vida hizo que algo dentro de la suya se quebrara. Miró al cielo y gritó rabiando de dolor.




 



Salud mental

 


Una vez en el coche, llamó a Olga y activó el manos libres.


—Olga, buenos días. ¿Qué tal va todo por allí?


—Estoy en el cuartel de la Guardia Civil.


Su voz sonó inerte, sin entonación. Identificó reproche en ella. Dedujo que había pasado la noche en vela.


—¿Qué ha pasado?


—¿Puedes venir?


—Sí, claro. Voy para allá.


Lara
 condujo
 como
 no
 aconsejan
 en
 las
 autoescuelas.
 No
 respetó entrar en las rotondas con la segunda marcha, no hizo doble
 stop
 y adelantó como un kamikaze. Aunque el cielo había amanecido nuboso y grisáceo, a las diez de la mañana aspas anaranjadas iluminaron el día. Revivió en su cabeza la conversación con
 Dani y destacó las partes útiles. Al parecer, Javier solo era una víctima más de la sociedad. Juzgado y repudiado por un delito del que fue sospechoso. ¿La razón? Aparcar la paquetera donde no debía cuando no debía. El lugar y el momento erróneos. Sospechoso, que
 no
 inculpado.
 Sin
 embargo,
 castigado.
 Tal
 fue
 la
 pena
 a
 pagar que tuvo que dejar su hogar y con él, su familia, para huir de las habladurías, del infierno que le habrían hecho pasar. Lara
 lo
 puso en entredicho, aunque el discurso de Dani tenía bastante peso. Lo había comprobado al preguntarle por el accidente de Herminia. El chico había mencionado a la cartera que atendió a su madre cuando se cayó en el cobertizo. También, Javier la había socorrido. ¿Sería que de nuevo se había encontrado en el lugar y en el momento menos oportunos? Puede que sí o puede que estuviera implicado en la caída de Herminia. Por otro lado, estaba la caja de herramientas. Siguiendo la versión de Dani,
 este
 habría
 sido
 el
 motivo
 real
 del
 accidente.
 Una
 caja
 de
 herramientas golpeando la frente de su madre. Una caja en la que
 estaba
 guardando algo. Se preguntó por qué su madre habría dejado de gritar momentáneamente. ¿Qué tendría tanto valor para dejar de pedir socorro aun con una brecha abierta? ¿Qué guardaba? O mejor dicho, ¿qué escondía?


Lara volvió a tomar conciencia de la carretera obligándose a prestar atención. Sentía algo vivo en su estómago. Unas nauseas intensas. Las tostadas del desayuno le daban ahora un
 asco
 inexplicable. Estaba nerviosa. Aparcó en la calle de al lado y caminó hasta el cuartel. Lucas estaba en la puerta fumando.
 Lo
 saludó
 con
 un
 movimiento
 de
 cabeza.
 Él
 se
 acercó
 y
 la
 abrazó
 con la mano libre unos segundos. Sabía que se había dejado estrechar por sus brazos el día anterior, cuando la pena por Chaqui era
 tan
 grande que no le importó de quien fuera el abrazo. Ahora, en cambio, se sintió incómoda, aunque concedió el
 gesto.


—¿Y Herminia? —preguntó.


Lucas
 la
 miró
 perplejo,
 percatándose
 de
 que
 era
 la
 primera
 vez que no la llamaba mamá.


—Se la han llevado de vuelta al hospital psiquiátrico.


—¿Y eso por qué? —preguntó, sin dar crédito.


—Entra.


Le indicó el camino con el dedo. Lara estudió su rostro. No parecía preocupado, no más que antes de que Herminia fuera una presunta
 asesina.
 Entró
 sin
 vacilación.
 Vio
 a
 su
 hermana
 hablando con
 la
 inspectora
 al
 fondo
 de
 una
 sala,
 que
 bien
 parecía
 de
 espera. Se acercó y le tendió una mano, que esta le
 estrechó.


—Buenos días, inspectora. Soy Lara, la hija de Herminia que dio el aviso.


—Sé quién es usted. Buenos días.


—Hola —susurró Olga.


Lara compuso una mueca de circunstancias y volvió la
 vista
 a la inspectora.


—La estábamos esperando. Si no hemos contactado
 antes
 con
 usted
 es
 porque
 contábamos
 con
 Olga.
 Le
 explicaré
 mejor, ¿nos sentamos? —Las invitó a sentarse en unas sillas de plástico
 pegadas
 a
 la
 pared—.
 ¿Está
 usted
 familiarizada
 con
 la
 comparación de ADN?


Lara miró a su hermana interrogante.


—Pues no, la verdad.


—Verá, cada ser humano posee un ADN único. Sigue leyes mendelianas de la herencia. El ADN de un hijo está formado por el ADN de los padres.


—Ajá —intervino Lara sin saber adónde iría a parar aquello.


—El ADN
 de
 los
 tejidos
 duros
 está
 protegido
 considerablemente de los efectos de la putrefacción, así que la muestra encontrada pudo analizarse mediante técnicas de
 perfilado.


—¿La muestra?


—Los restos óseos de la mano hallada en el horno de cal.


—¿Y el cadáver? —preguntó estupefacta.


La
 inspectora
 se
 relamió
 el
 labio
 y
 miró
 a
 Olga
 que
 escuchaba cabizbaja,
 cavilando
 hasta
 qué
 punto
 habían
 hablado
 las
 hermanas.


—No hemos hallado ningún cadáver, señorita Ortiz.


—Eso no es posible. —Se irguió en el asiento y tensó toda su espalda.


—Le aseguro que mi equipo ha peinado la zona al completo. No se han encontrado más restos —manifestó contundente—. Le explicaba que es necesario contar con muestras de
 referencia
 para encontrar coincidencias. La más común es la de un familiar biológico puesto que, como ya he dicho, comparte una
 parte
 de ADN. Concretamente, padres e hijos comparten la mitad de ADN. Al estar su hermana Olga aquí, le hicimos la extracción de muestra de referencia.


Lara clavó una mirada acusatoria en Olga.


—Un pinchacito en el dedo y unas gotitas de sangre en papel absorbente —completó esta.


—El resultado de la analítica de ADN realizada a los restos óseos hallados en el horno de cal coinciden al 50% con Olga.


—Eso es bueno, ¿no? Debe coincidir porque padre e hija comparten la mitad de ADN. Usted lo ha dicho.


—Así
 es.
 Pero
 para
 asegurarnos
 y
 por
 la
 facilidad
 de
 extracción en los restos poco conservados, como es el caso, debido a
 la
 humedad y a la fauna del lugar, también analizamos el ADN mitocondrial.
 Este
 ADN
 se
 hereda
 únicamente
 de
 la
 madre,
 por
 lo que solo se pueden comparar con la propia madre, la abuela materna, hermanos, tíos y tías maternos… Esto significa que el ADN mitocondrial de los restos óseos no deberían coincidir con los de Olga si pertenecieran a Manuel, su padre, y sin embargo, así ha sido. El ADN mitocondrial coincide al 50% con la
 muestra de
 Olga.


Lara intentó procesar la información.


—¿Qué quiere decir?


—Los restos hallados no pertenecen a Manuel Ortiz, sino a vuestra madre, Herminia Leal.


—No puede ser —dijo rápidamente—. Encontré a mi padre. Encontré su alianza en ese hoyo.


—Por lo que yo he visto sí puede
 ser.
 Su madre prescinde de una mano. El radio y el cubito coinciden a la misma altura. De manera urgente, ordené analizar los restos con la muestra de sangre de su madre y se obtuvo el 100% de coincidencia. Los restos óseos hallados pertenecen a Herminia. Esta mañana ha prestado declaración confesando hacer uso de su mano y de la alianza de su padre para fines… —pensó cómo decirlo—, litúrgicos y
 ritualistas.


Lara sonrió, incrédula. La habitación oscureció de inmediato. Pareciera que las paredes se contonearan con la corriente de viento que entraba por la puerta. Un ligero crepitar en su sien izquierda le avisó de una incipiente jaqueca. La tensión arterial jugándole una mala pasada de nuevo. En su mente fluyeron las palabras de Carla el día de la biblioteca. La conversación banal cobraba ahora todo el sentido. Ella había dicho: «no se trata de cuestionarse la funcionalidad del ritual, se trata de hasta dónde es capaz de llegar una persona guiada por sus creencias». Entonces, supo la respuesta. Hasta donde sea. Hasta el final. Guiada por sus creencias, una persona es capaz de cortarse una mano y enterrarla. Oír su nombre la devolvió al mundo de los mortales. Olga la llamaba con suavidad. La inspectora le mostraba un gráfico en papel que señalaba con el dedo a medida que hablaba.


—Aquí
 pueden
 verse
 las
 coincidencias.
 No
 hay
 ninguna
 duda,
 señorita
 Ortiz.
 No
 podemos
 culpar
 a
 su
 madre
 por
 autolesionarse. Siento mucho lo ocurrido y todo el malestar generado.
 Ahora es
 responsabilidad del hospital lo que pase con ella. —Se levantó y volvió a estrecharles la mano a las hermanas—. Si me disculpan, buenos días.


Lara escuchó sin decir nada. No podía. Asintió y zarandeó la mano
 de
 la
 inspectora,
 anonadada.
 La
 miró
 irse
 y
 luego,
 reparó
 en su hermana, que la estudiaba con
 interés.


—No podía explicártelo por teléfono —dijo a modo de disculpa. Intercambió una mirada con su marido que observaba a las hermanas desde la puerta y añadió—: Tienes que decirme cuándo te irás a Sevilla. Lucas va a contratar una empresa de limpieza. Convendría que te fueras
 hoy.
 Recoge tus cosas y
 pasa
 a despedirte. Come con nosotros y te enseño el chalet.
 —Lara
 asintió inconscientemente—. Mamá ingresará como paciente en un centro psiquiátrico. Si quieres te paso la dirección. —Esperó unos segundos la respuesta de Lara y como no llegó, continuó su discurso—:
 Siento
 en
 el
 alma
 lo
 que
 le
 ha
 pasado
 a
 tu
 perro,
 Lara, pero por favor, mira donde estamos. No puedes ir inventándote asesinatos ni culpando a mamá de todo lo que pase. Cuida un poco tu salud mental o acabarás donde
 ella.


Lara abrió los ojos, sorprendida por la dureza de Olga que, acabado el alegato, colocó sobre su mano la alianza de su padre. Una joya tan pequeña y tan sufrida. Luego, salió del cuartel con semblante serio y paso decidido, dejando a una Lara empequeñecida atrás.




 



Bruja

 


Lara
 tardó
 unos
 momentos
 en
 recuperarse.
 La
 emoción
 nueva
 que le
 inspiraba
 descanso
 mental
 se
 esfumó
 y
 dejó
 paso
 al
 desconcierto, a la duda, a encontrarse en un tablero de juego que no
 conocía.
 Ahora era ella la que fumaba dando largas caladas camino al coche. Cuando arrancó supo la dirección. Apretó el volante con manos
 tensas
 que
 se
 volvieron
 blanquecinas
 de
 la
 presión
 ejercida sobre el cuero. A pesar del frío, todo su cuerpo transpiraba bajo el abrigo. Las tostadas del desayuno seguían revolviéndose en su estómago haciendo que apretara sus facciones de malestar.
 En
 un
 stop
 se
 llevó
 las
 manos
 a
 las
 perneras
 de
 los
 pantalones.
 Le
 resbalaban. Siguió conduciendo al margen de cualquier estímulo que se diera a su alrededor. Tanto fue así, que cuando aparcó el coche se preguntó cómo había llegado a su destino.


Bajó del vehículo y se frotó los ojos, deseosa de deshacerse de esa niebla que los cubrían cuando había poca luz. «La maldición de los miopes», pensó. Se acercó, cauta, a la vieja casa que había visitado en una ocasión. Los portillos de
 las
 ventanas lucían abiertos. Lara imaginó que el sol entraría
 a
 raudales por la orientación de la construcción. No había ni rastro de cortinas, al menos no las vio desde su posición. El interior sería luminoso hasta en días grises como aquel. El acceso se encontraba franqueado por un tupido dosel de pinos que hacían de
 pared.
 Golpeó
 la
 arcaica
 puerta
 con
 los
 nudillos.
 Oyó
 unos
 pies arrastrándose
 por
 el
 pasillo
 y
 la
 puerta
 trabarse
 antes
 de
 destapar
 a
 la propietaria: una mujer cuya edad oscilaba entre los sesenta y
 la muerte,
 de
 pelo
 corto,
 tintado
 de
 color
 violeta
 y
 ojos
 caídos.
 Tenía
 los pómulos marcados debido a su excesiva delgadez.
 Vestía
 con ropa de aspecto juvenil. Lara no pudo evitar fijarse en la felpa de leopardo que le sujetaba el flequillo grasiento. Cuando sonrió, se dio cuenta de que le faltaban varias piezas dentales. Lo hizo con prudencia, una sonrisa de cortesía para la recién
 llegada.


—Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? —dijo en tono melodramático—. Pasa, hija, pasa. Mucho has tardado.


Lara aceptó la invitación y cruzó el umbral del portón. Un intenso olor a fritura le llenó los pulmones. Eso la hizo
 ser
 consciente por primera vez de la hora. Eran casi las dos. Tuvo
 la
 sensación de que el tiempo había pasado extremadamente rápido en
 el
 cuartel.
 El
 interior
 de
 la
 casa
 le
 sorprendió.
 Hubiera
 esperado una decoración del siglo pasado: paños de macramé, muebles de madera maciza, una vitro de gas e incluso un sofá imposible. Sin embargo, lo que encontró la encandiló. La vivienda estaba recién reformada. Los muebles de tonos claros embellecían cada estancia. El blanco era el color predominante. La mujer la acompañó hasta el pequeño jardín, donde días antes se había reunido con Herminia para adoctrinarla acerca de cómo expulsar el ente que dominaba el cuerpo de un familiar. Lara había oído parte de la conversación con la oreja pegada a la pared del
 patio. Ahora era ella la que acudía a Teresa, la bruja de magia blanca. Solo pensarlo hizo que sonriera. La invitó a tomar una copa que Lara, amablemente, rechazó.


—¿A qué debo el gusto? —preguntó sentándose frente a su invitada.


—Espero que podamos hablar sin que saques un péndulo —dijo tirante.


Teresa mostró una sonrisa imperfecta dejando visibles varios huecos de su dentadura.


—Presiento que lo que te trae hasta aquí es algo muy diferente al empoderamiento del cuerpo de Lara.


Decidió ignorar el comentario que casi le pareció divertido.


—Es obvio que Herminia busca en ti consejo. Me sorprende que
 consigas
 ser
 tan
 influyente.
 ¿Cómo
 es
 posible
 que
 la
 indujeses
 a cortarse la mano?


El
 rostro
 de
 Teresa
 cambió
 de
 inmediato.
 Pareció
 sorprendida. Las arrugas de su frente se pronunciaron aún más, añadiéndole años de golpe.


—No es mi obra —dijo tajante.


—¿Ah, no? ¿Y cómo explicas que mi madre se cortara su propia mano para uno de sus rituales?


—No tenía ni idea de que hubiese hecho eso. Por lo que a mí respecta se la arrancó un chucho.


—No te creo.


—¿Por qué iba a mentirte? —La miró altiva—. Mis hechizos buscan la prosperidad, la integridad, la conexión con el espíritu. Basan sus principios en la armonía entre la buena acción y la naturaleza. Nunca recomendaría deshacerse de una extremidad.


—¿Pero sí drogar y atar a una hija? —provocó Lara—. No me parecen del todo éticos —subrayó con retintín el final de la oración— tus hechizos, como tú los llamas.


—La magia no entiende de colores, pero digamos que yo
 me
 muevo
 bajo
 la
 influencia
 de
 la
 magia
 blanca.
 Todos
 nuestros
 actos
 tienen buena fe.


«Nuestros actos». La frase retumbó en su cabeza. Hablaba de un colectivo. Imaginar más mujeres como su madre y
 como
 Teresa
 le dio
 repelús.


—El fin de Herminia era proteger el alma de mi padre —dijo con desdén.


—Pagar un precio tan alto por la protección de un ser querido no es lo común. A menos que…


—¿Qué?


—Que esa persona estuviera muerta.


A Lara se le encogió el pecho. No era una idea que la pillara de
 nuevas.
 Después
 de
 catorce
 años
 sin
 noticias
 de
 su
 padre,
 claro que había pensado en aquella posibilidad.


—Pero dices que tú no tuviste nada que ver.


—Me halaga que veas en mí una mujer tan poderosa, cielo, pero te equivocas.


—¿Y entonces quién?


—¿Por qué ha de ser una persona? ¿No estamos hoy en día conviviendo con la mayor fuente de información de todos los tiempos?
 La
 sociedad
 ha
 cambiado
 de
 una
 forma
 ostensiblemente revolucionaria.
 La
 sed
 de
 cultura
 se
 sacia
 a
 través
 de
 una
 pantalla. Internet es un instrumento inagotable y sabelotodo. No es que yo esté a favor de ello, pues no me negarás que le resta valor al pensamiento profundo, lento, de búsqueda y creativo. Ahora todo lo queremos ya, aquí y ahora. No tenemos paciencia.
 Somos impulsivos. Cambiamos nuestro foco de una página a
 otra
 olvidando la importancia de la atención sostenida en un libro de papel.


Lara pareció contrariada. Estaba de acuerdo en algo con la bruja.


—Pongamos que tienes razón, que mi madre halló el proceso del ritual en Internet. ¿Cuál sería el procedimiento?


—Cualquiera diría que tienes verdadero interés en este mundo, cielo. —Dibujó en sus labios una burda sonrisa—. Para llevar a cabo un hechizo de ese calibre haría falta algo del ser querido, en este caso tu padre, y algo de la persona que lo
 realiza. Los obsequios elegidos deben estar en contacto con la
 naturaleza.
 Escoger bien el lugar es prioritario y cuanto más valor tengan
 las
 posesiones,
 mayor
 nivel
 de
 éxito.
 Una
 mano,
 sin
 ninguna
 duda,
 es apostar muy alto. Siempre estuve convencida del amor que
 sentía tu madre por el buenazo de
 Manuel.


Oír el nombre de su padre en la boca de esa mujer le produjo rechazo.


—El
 objeto
 de
 valor
 de
 mi
 padre
 era
 este.
 —Mostró
 la
 delicada alianza sujetándola con el pulgar y el índice. Cuando
 Teresa
 iba a coger el anillo, cerró el puño y volvió a guardarlo en el bolsillo interior
 de
 su
 abrigo,
 como
 un
 caramelo
 que
 se
 arrebata
 a
 un
 niño.


—Un valor sentimental altísimo.
 Tu
 madre lo puso todo en el asador. Desde luego, apostó fuerte para que el hechizo fuera fructífero.


Lara vaciló unos segundos.


—¿Lo fue? —titubeó.


Los ojos de Teresa se iluminaron, visualizando una presa que se acercaba a la trampa.


—No estoy familiarizada con tales hechizos, pero por la valía de las ofrendas y el arrojo de tu madre, yo estaría tranquila. El alma de tu padre está en buen recaudo.


Aquella
 afirmación
 la
 consoló.
 No
 se
 creía
 ni
 una
 sola
 palabra, pero inexplicablemente fue un regalo para sus oídos. Lo único agradable en los últimos días.
 Teresa
 se inclinó en el asiento dejando que Lara apreciara las manchas de la edad.


—No busques culpables, niña, ni tampoco explicaciones. La gente hace lo que hace por efecto del ambiente. Es la interacción de genes y medio lo que da lugar a múltiples individuos con infinitud de pensamientos y formas de actuar. Cada minúscula decisión tiene un ingrediente diferente en situaciones casi idénticas. Somos altamente impredecibles. Tu madre hizo lo que consideró mejor para su familia. Cuidó el alma de tu padre y si para eso tuvo que perder una mano, solo es una muestra más del amor que desprende.


Lara discrepó, pero no dijo nada. Quedó fascinada con el desparpajo de la mujer. Entrelazaba en su discurso ciencia y liturgia como si tal cosa, como si pudieran ir de la mano. No pudo evitar que la imagen de gente inculta quemando romero se desestabilizara un poco en su cabeza.


—¿Aún piensas que habla por mí un ente?


Teresa
 volvió
 a
 recostarse
 en
 la
 silla
 y
 entrecruzó
 los
 dedos
 de las manos.


—Herminia
 buscaba
 en
 ti
 la
 niña
 que
 se
 fue
 de
 casa.
 Encontró una mujer con carácter y determinación. No la culpes por querer hallar lo que eras cuando te fuiste.


—¿Y cuál es tu papel ahí?


—Me
 gano
 la
 vida,
 cielo.
 La
 casa
 no
 se
 decora
 sola,
 mi
 pelo
 no es
 violeta
 natural,
 aunque
 me
 quede
 tan
 bien
 que
 parezca
 genético. —Emitió
 una
 risilla
 aguda—.
 Es
 un
 trabajo
 como
 cualquier
 otro —admitió sin pudor.


—Tiene síndrome de Capgras —recalcó Lara.


Teresa
 dejó a un lado su faceta de bruja tertuliana y la invitó a la cocina, guiada por el olor a croqueta quemada. Se retiró
 dos
 mechones violeta de la cara y con una pala de plástico sirvió la fritura en una bandeja de porcelana.


—¿Quieres tener hijos, cielo? Ser madre te cambia la vida, no es un cliché, es una realidad. Es la razón por la que te
 levantas cada día, te da fuerzas, te da motivos para vivir. Muchos padres encuentran insignificantes sus vidas una vez los hijos son autosuficientes. Herminia solo tiene la pena de una madre que ve crecer
 a
 sus
 hijas.
 —Sacó
 del
 cazó
 hirviendo
 la
 última
 croqueta—. ¿Te quedas a comer?


—Tengo que irme —rehusó, sorprendida por su falta de escrúpulo—. Una cosa más. ¿Cómo sabías que mi hermana no estaba embarazada?


Teresa alzó la ceja izquierda, audaz, y soltó una carcajada maliciosa.


—Tu hermana no tiene instinto maternal. Lo que tiene es una necesidad enorme y preocupante de acaparar la atención de tu madre.


Lara meditó las palabras. Aunque no estuviera para nada de acuerdo en su forma de ganarse la vida, tenía que admitir que aquella
 mujer
 sabía
 leer
 a
 las
 personas,
 ver
 a
 través
 de
 ellas.
 Tenía
 el pomo de la puerta en la mano, cuando
 Teresa
 volvió a hablarle asomando la cabeza desde la cocina.


—No deberías salir —advirtió.


—¿Y eso por qué?


—El Estado ha decretado estado de alarma. Lara la miró, perpleja.


—Por el coronavirus, cielo. No se puede salir de casa salvo casos excepcionales. ¿Quién es la que vive en otro mundo de las dos? —preguntó, usando ahora ella el retintín—. No enfades a la bruja y cierra al salir.




 



La tormenta

 


No tenía nada más qué hacer allí. Había llegado el momento
 de
 volver
 a
 casa,
 tal
 y
 como
 le
 prometió
 a
 Chaqui.
 Ojalá lo hubiera cumplido antes de que él sufriera las consecuencias de una madre chiflada. Pasaría a empaquetar sus cosas. De camino a recoger a su perro, se despediría de Carla. Iría a casa de Emma en una visita fugaz
 y,
 sin más preámbulos, regresaría a Sevilla junto a Carolina. Con todo lo acontecido y las malas formas de su hermana, estaría más que justificado que se marchara sin más. No quería más paradas. Sentía la urgencia de escapar a tiempo antes
 de
 que
 el
 confinamiento
 la
 dejara
 encerrada
 en
 aquella
 casa, donde las paredes se achicaban por las noches y despertaban sus más oscuras pesadillas de niña.


Había fallado en todo. ¿A quién quería engañar? No era Lara Croft
 ni
 detective
 ni
 la
 salvadora
 de
 nadie.
 Era
 una
 niña
 inmadura sin oficio ni beneficio con sueños de escritora frustrados. Ni
 Eureka
 ni
 mierdas.
 Volvería
 con
 el
 rabo
 entre
 las
 piernas
 a
 la
 triste cafetería. Regresar a casa había sido un cúmulo de sensaciones olvidadas. Aparte de lo obvio, de recordar por qué se había ido, recordó lo bueno de estar allí. Una amiga de verdad, por la que no
 pasa
 el
 tiempo,
 que
 le
 había
 brindado
 sin
 dudar
 su
 propia
 casa. Un hombro sobre el que repostar, el beso añorado, puede que el paso definitivo en su lucha interior. Una hermana por descubrir, un enigma toda ella. Y un lugar mágico que, a pesar de
 los
 horrores que muchos se empeñaran en enterrar o destruir
 bajo
 sus pinos, la seguía transportando a una infancia feliz. Chiclana albergaba maravillas dignas de volver a ver y aquellos campos
 de alcornoques, algarrobos y pinos habían sido testigos de mil y una risas que ni el más triste de los recuerdos podría
 borrar.


Condujo
 concentrada
 en
 no
 acelerar
 en
 exceso,
 con
 precaución. La falta de luz hacía que la tarde estuviese más cerca de la
 noche
 de
 lo
 que
 en
 realidad
 marcaba
 el
 reloj.
 Ocurría
 así
 bajo
 el
 cobijo
 de los árboles, que negaban todo rastro de luz. El viento zarandeaba con
 rabia
 las
 ramas
 que
 se
 batían
 en
 duelo
 con
 los
 árboles
 vecinos. La
 tormenta
 atronaba
 por
 encima
 de
 estos,
 ahogando
 el
 sonido
 del crepitar de la madera retorciéndose. Destellos de luz encendían el cielo. Eran rayos que con toda su furia rompían la armonía de aquellos que dormían la siesta. Las nubes darían rienda suelta a sus precipitaciones en cualquier momento. Sin embargo, Lara se tomó su
 tiempo.


Cogió su móvil.
 Tenía
 una llamada perdida de Emma, dos de Carla y ocho de Ángel, a quien había olvidado por completo. Se había comprometido en llamarlo. Lo pospuso para luego. Cliqueó
 en
 su
 servidor
 de
 Internet:
 «coronavirus».
 Leyó
 acerca
 de un desconocido y peligroso virus que se hacía llamar Covid-19, identificado por primera vez en Wuhan, China, transmitido
 al
 hablar, toser, estornudar o respirar. Los síntomas más comunes eran fiebre, tos seca y dificultad para respirar. Podía complicarse hasta ocasionar neumonía y en los casos más severos, la muerte. El número de contagios había llegado hasta el punto de
 obligar
 a todo el planeta Tierra a paralizarse, una medida pocas
 veces
 antes tomada. Lara quedó impactada ante tanta información
 de
 sopetón. Parecía cosa del cine americano. De una peli de ciencia ficción. Y no se había enterado de nada, sumergida en su burbuja de desgracias. Sin llegar siquiera a comprender la gravedad del asunto ni acercarse a cuánto duraría aquella situación, sintió pánico.
 Tenía
 que volver a Sevilla lo antes posible. ¿Quién sabe si cortarían las fronteras provinciales? Bajó del vehículo con la tormenta explotando sobre su cabeza. La lluvia arrasaba con
 todo a su paso, formando desniveles en la gravilla del camino hasta el porche. Corrió, cerrándose el abrigo con las manos. Solo cuando estuvo a cubierto bajo el saliente de la entrada, alzó el
 mentón.
 Introdujo la llave en la cerradura y entró.


La casa estaba fría. Hacía días que nadie encendía el fuego. Del suelo no emanaba su habitual calor. En la cocina no había restos de nada. Lara
 abrió
 el frigorífico y sacó embutido que puso en pan descongelado. Abrió
 una
 lata
 de
 refresco
 y
 comió
 de
 pie
 mirando
 por
 la
 ventana. La
 lluvia
 caía
 produciendo
 un
 efecto
 óptico
 que
 la
 hacía
 parecer
 una cortina. A la fiesta se sumaron los zumbidos de los truenos. Pensó en Chaqui, en cuanto miedo le daban las tormentas. Apuró el último bocado y subió a hacer la maleta. A pesar de no haber traído mucho equipaje, Lara se dio cuenta de su desorden.
 Tenía
 ropa esparcida por todas partes: sobre la cama, en la silla, en el suelo, en el cubo de la ropa sucia, en la lavadora
 y,
 por supuesto, en el armario. Una vez hubo metido todo en la bolsa de
 tela
 que, inexplicablemente se veía más apretada que cuando
 llegó,
 sacó de su bolsillo la alianza de Manuel. No había dado con su padre.
 Seguía
 estando
 desaparecido.
 Igual
 que
 Isabel.
 Igual
 que
 el corazón de su
 madre.


Pensar
 en
 ella
 le
 hizo
 recordar
 la
 caja
 de
 herramientas.
 Consultó su reloj. Eran las cuatro y media. Barajó retrasar su salida unos minutos
 más.
 Observó
 a
 través
 de
 la
 ventana
 de
 su
 dormitorio.
 La cortina de lluvia era cada vez más densa. Miró sus pantalones. Se habían mojado tanto que conformaban una segunda piel.
 Ya
 estaba empapada a fin de
 cuentas.


Bajó los escalones de dos en dos, cogió la llave del cobertizo y
 entreabrió
 el
 portón.
 La
 fuerte
 tormenta
 dificultaba
 ver
 algo
 más
 allá de 3 metros. Perdiendo cualquier esperanza de secarse en algún momento, volvió a ponerse a tiro del agua que
 derramaba
 el cielo. Anduvo con cautela, recorriendo los rincones verdes
 que tan bellos eran a la luz del día y que ahora, mecidos por la furia del viento y atenuados por la escasa luz, parecían de un jardín maldito. Las gitanillas crujían en sus macetas al golpearse contra el
 muro.
 El
 arco
 fijado
 en
 la
 pared
 desprendía
 sombras
 tenebrosas. No albergó el olor a jazmín por ninguna parte, solo a petricor; ese aroma a tierra mojada, a hierba fresca que tanto le
 fascinaba,
 tanto o más que el hedor a gasolina. El sonido de un trueno sobre el tejado la hizo estremecerse. Aceleró el paso, cubriéndose la cabeza
 con
 las
 solapas
 abiertas
 del
 abrigo.
 La
 gravilla
 del
 sendero mezclada con el agua, le embarraba las botas. Las suelas se le deslizaban por el fango, haciendo que sus pasos fueran torpes y lentos. Llegó hasta el cobertizo casi a tientas. Sostuvo una mano como visera para introducir la llave en la cerradura. Echó un vistazo a su alrededor. «Maldita sea —pensó—, tengo que ir a
 un oculista».
 Abrió
 y
 cerró
 los
 ojos
 de
 golpe,
 intentando
 activarlos
 de
 alguna
 forma.
 Sabía
 que
 el
 cambio
 de
 luz
 la
 cegaría
 por
 completo durante unos segundos. El tiempo que sus pupilas tardaran en adaptarse. Cogió aire, insegura, y empujó la puerta.




 



Otoño de 2006

 


El 12 de diciembre de 2006 era martes. La semana apenas comenzaba. El sol llevaba días oculto en un cielo apagado. Las aspas luminosas se las ingeniaban para atravesar los bancos de nubes que el viento de poniente no había conseguido
 disipar.
 Estas habían creado una nebulosa que no desaparecería
 hasta
 el anochecer. Las copas de los árboles se mecían al son de una coreografía improvisada. A pesar de que el frío arrecía, la vida siguió su curso. Las primeras compras de Navidad llenaban los establecimientos haciendo que las calles estuvieran
 concurridas
 en las mañanas. El ayuntamiento había invertido en luces que iluminaban
 todo
 el
 casco
 histórico.
 La
 musiquilla
 de
 los
 villancicos se
 oía
 en
 cualquier
 barucho.
 Las
 tardes,
 sin
 embargo,
 eran
 para
 los que no tenían la suerte de refugiarse al calor de una chimenea. O para ellas, que ajenas al tiempo meteorológico, vivían el día
 a
 día sin importarles las bajas temperaturas previstas para la tarde noche.
 Tanto
 era así, que Carla no pudo mitigar el castañeo de dientes. El trayecto de su casa hasta la venta Los Faroles había humedecido
 su
 rubia
 melena
 hasta
 hacer
 que
 surgieran
 ondas.
 Fue la
 primera
 en
 llegar
 al
 punto
 de
 encuentro,
 así
 que
 apoyó
 la
 bici
 en la
 fachada
 del
 bar,
 que
 justo
 ese
 día
 estaba
 cerrado
 por
 descanso
 del personal, y se sentó en el bordillo de la acera. Rápidamente se le formaron rojeces en la piel. Si no venían pronto se le congelarían las orejas.


Una Lara de 14 años sonreía escondida detrás del marco de la puerta, mientras Herminia dirigía toda su furia hacia Olga, dos años
 mayor.


—¡Mi
 alfombra
 de
 yute!
 ¿Qué
 has
 hecho
 con
 el
 Cola
 Cao,
 niña tonta? ¿Tienes manos de trapo? —gritó encolerizada escupiendo las palabras.


—Solo es una alfombra —espetó, arrepintiéndose de inmediato.


—Esta
 alfombra
 tiene
 más
 vida
 que
 tú,
 perteneció
 a
 tu
 abuela. Tiene un valor emocional que ni llegas a comprender. Con esta mancha será imposible que luzca igual. Eres un
 desastre.


Olga dio comienzo a un berrinche infantil.


—Mamá, me voy con mis amigas —intervino Lara desde la puerta del salón.


Herminia hizo un gesto afirmativo con la mano, sin prestar mucha atención.
 Todos
 sus sentidos estaban en el montón de fibras textiles extraídas de una planta
 tropical.


—¿Puedo ir? —dijo Olga casi
 suplicando.


—De ninguna manera.
 Te
 quedas lavando la mancha. Le encontraremos
 otro
 hueco
 donde
 pueda
 lucir
 igual
 que
 su
 entorno. ¡En el cobertizo va a tener que acabar!


Olga
 comenzó
 a
 llorar
 de
 rabia,
 mirando
 cómo
 Lara
 le
 dedicaba una última sonrisa maliciosa y agitaba la mano antes de
 irse.


Mientras tanto, Emma disputaba una lucha importantísima de
 Final Fantasy X
 en la Play Station II cuando Isabel entró en la habitación.


—Mamá que bajes a merendar —dijo sentándose en el borde de la cama.


Su hermana no desvió la mirada de la pantalla. Concentrada.


—Dile que ahora voy.


—Dice que si no merendamos ya, no merendamos, que luego no tenemos hambre en la cena.


—Que ahora voy —repitió alzando la voz.


Isabel se quedó donde estaba. Movía los pies de forma inconsciente sentada en la cama junto a su hermana.


—Vas a acabar como el loco de la catana.


—¿Qué dices?


—Mamá dice que un niño se volvió loco jugando a
 Final Fantasy
 y mató a sus padres con una catana.


—Anda ya. Ese estaba loco de antes. —Emma rió.


Pulsaba equis, pulsaba cuadrado, movía el
 joystick
 analógico, ataque frontal, magia, curación.


—¿Puedo ir hoy con vosotras? —pidió con voz queda.


—¿Has hecho la tarea?


Isabel se rascó la frente.


—La haré luego.


Emma no contestó. Nunca había llegado tan lejos. Estaba a punto de vencer a ese monstruo y podría guardar partida. Isabel golpeó con los talones, que apenas le llegaban al suelo, la pata de la cama.


—Para de hacer eso.


La pequeña siguió con el traqueteo, golpeando ahora con más jibia, divertida.


—¡Para! —riñó Emma levantando por primera vez la vista de la pantalla.


Isabel apretó los labios. Se encendió en ella una emoción incontrolable de niña de ocho años que no sabe canalizar la ira. Saltó de la cama y se plantó junto a la videoconsola. Con cara de pocos amigos, pulsó el botón de apagar.


—¿Pero qué haces? —Emma golpeó con los puños el nórdico.


—¿Qué pasa aquí? Venga a merendar —apremió Catalina abriendo la puerta.


La hermana mayor se tragó el nudo. Toda la verborrea que habría querido chillar.


—Meriendo y me voy que he quedado con esta gente.


—Yo voy con ella.


—Tú no vienes.


Se acercó a la mochila del colegio de Isabel y sacó la agenda. Esta la miraba con la boca entreabierta. Buscó la página correspondiente y le enseñó a su madre la cantidad de ejercicios que su hermana no había
 hecho.


—Ahora mismo te pones con eso. ¡Qué barbaridad! ¡Y no me habías dicho nada!


Isabel rompió a llorar agarrándose a las piernas de Catalina.


El reloj marcaba las cinco cuando las tres amigas se
 juntaron.
 Ni Isabel ni Olga habían venido en aquella ocasión. Las trenzas de Emma oscilaban con el viento. Iba en cabeza, como siempre. Lara iba detrás intentando seguir su ritmo. Carla pedaleaba en la retaguardia. Se le había rizado casi por completo el
 pelo.
 Formando
 una
 fila
 en
 el
 arcén,
 cruzaron
 la
 vieja
 nacional
 que
 llevaba al pinar del Hierro. Ninguna había dicho a dónde se dirigían. Para la madre de Lara era un secreto. Catalina sabía que alguna vez habían ido hasta allí sin su consentimiento, aunque pensaba que Emma había aprendido la lección. Carla no había dicho nada. Era tarde para ir al pinar. Sabía que con toda certeza les cogería la noche. Su padre no toleraría eso, así que prefirió ocultarlo.


La humedad les mojó el cabello dejándolo áspero y revuelto. Tardaron casi media hora en llegar al acceso. Luego, fue pan comido. Los últimos rayos de sol iluminaron los desniveles
 de
 los cortafuegos. Giraron dos veces adentrándose en caminos secundarios y el último tramo lo hicieron a pie, empujando las bicis. El camino de arcilla se estrechaba a medida que se adentraban en el bosque. Emma fue la primera en ver el desastre. La cabaña de madera era un montón de palos amontonados
 unos
 sobre
 otros.
 Se
 paró
 en
 seco
 con
 la
 boca
 abierta.
 Lara
 tropezó
 con su amiga y la adelantó por el lado. Cuando vio el estropicio, se acercó con brío. Carla fue la última en llegar. Analizó la estampa desde la lejanía. Siempre atenta, siempre con
 perspectiva.


—¿Qué ha pasado? —susurró entre dientes—. ¿Se ha caído?


Emma estudió el entorno. Lanzó miradas analíticas en un radio de 10 metros. Negó con la cabeza, pensativa.


—No se ha caído. Las tablas estaban clavadas con puntillas.
 La base era estable.


Lara se peinó el flequillo mojado. La densidad de la arboleda no
 dejaba
 pasar
 la
 humedad
 y
 pudo
 descansar
 del
 frío
 de
 poniente.
 Observó el resultado. La fortaleza, el lugar de juegos, había sido usurpado y destruido. Aquello no era cosa del
 azar.
 Lo supo dentro de
 sí.


—Hay alguien más aquí —dijo con un hilillo de voz apenas audible.


Compartió una mirada con Emma que le dio la razón con un gesto.


—Iremos a echar un vistazo. Carla, tú por allí. —Indicó el lado derecho con la mano—. Yo iré por aquí.


—Yo me quedo por si vuelve —advirtió Lara.


Emma y Carla se separaron y emprendieron la búsqueda de
 no sé qué hacia no sé dónde. Lara las vio alejarse. Las siguió alternando la vista a ambos lados hasta que se perdieron tras
 el
 espesor de la vegetación. Miró hacia arriba. Una tímida llovizna le mojó la nariz. El agua apenas penetraba las copas suntuosas de los pinos. Recordó que en una ocasión la lluvia las acorraló y no se mojaron. La superficie de agujas y hojas arremolinadas por el viento quedaron secas, protegidas por la cama protectora de abrigados árboles. Siempre se había sentido bien allí. Sin embargo, ahora, la tensión de cada músculo bajo su acolchado chaquetón la hacía estar rígida. Deseaba salir al claro, ampliar su campo de visión sin la intromisión de troncos centenarios. Hizo una inspección visual. Gritó los nombres de sus amigas, pero ninguna contestó. El zumbido de las hojas meciéndose y algún insecto revoltoso fue lo único que encontró como respuesta.
 Se
 acercó
 al
 frigorífico.
 Observó
 su
 puerta
 de
 chapa.
 El
 lugar
 secreto ya
 no
 lo
 era.
 Habían
 tardado
 semanas
 en
 construir
 la
 cabaña.
 Sintió rabia, desazón. Tendrían que volver a arriesgarse
 consiguiendo
 las herramientas del cuartucho de papá, pero de nada serviría. Conocían la localización. Tendrían que
 cambiarla.


El crujido de una rama la hizo ponerse en alerta. Iba a
 girarse cuando una fuerza la empujó. De un tirón alguien abrió la puerta del electrodoméstico
 y,
 en un segundo, Lara se vio dentro, encerrada, a oscuras. Gritó hasta que le dolió la garganta. Pataleó la cubierta. Notó el frigorífico vibrar, pero no se abriría, no
 desde dentro. Oyó unos pasos alejarse, correr.
 Volvió
 a gritar. Llamó a Emma. Se obligó a calmarse. Intentó ver algo. Halló polvo, telarañas, frío. Un intenso olor a humedad y desechos entraron por sus fosas nasales. Nunca había estado más de un minuto allí encerrada. Carla, Emma o Isabel siempre habían estado al otro lado. Era parte del juego. Ahora estaba sola. Nadie vendría a buscarla. Apoyó la barbilla en sus rodillas. La postura sostenida hacía que le doliera el cuello, la espalda, las piernas. Sintió las paredes
 del
 frigorífico
 contra
 sus
 codos,
 haciendo
 por
 expandirse. Algo le rozó el pelo. Una araña, tal vez. Aguantó la lágrima. Se mordió los labios, metiéndolos hacia dentro. Nunca supo cuanto estuvo allí. Por momentos creyó desmayarse, quedarse sin oxígeno, morir aplastada. Apoyó la cabeza en la mugrienta
 chapa
 y se dejó ir al llanto.


Al cabo de diez minutos, Emma abrió la puerta del frigorífico.


—¿Qué ha pasado?


Agarró
 a
 su
 amiga
 de
 los
 antebrazos
 y
 la
 sacó
 con
 cuidado.
 La poca luz que aún quedaba le enseñó un rostro pálido y arrasado por la angustia. Lara no dijo nada. Estaba en
 shock
 . Apoyó su cabeza en el hombro de Emma, sofocando el hipo de su pecho. Carla apareció corriendo y se tapó la boca con las dos manos. Lanzó una mirada interrogante a Emma.


—Alguien la ha encerrado. Vámonos, esto ya no es seguro
 —expresó en tono dramático.


Isabel salió satisfecha de casa. Estaba agotada mentalmente. Había hecho todos los ejercicios que traía de tarea. Aunque hacía frío y la lluvia había hecho amagos de romper, Catalina la había dejado salir media hora. Saludaría a las chicas y regresaría con Emma a casa. Si se daba prisa podría jugar un par de veces al escondite y aún llegaría a tiempo para ver una peli en el sofá. Anduvo tranquila por la acera. Se cruzó de brazos para darse calor.
 Eran
 casi
 las
 seis.
 El
 sol
 se
 ocultaría
 de
 un
 momento
 a
 otro. No le importó. Las calles estaban bien iluminadas. Las farolas verde botella desprendían un halo de luz débil y suficiente. No tardaría
 ni
 cinco
 minutos
 en
 llegar.
 De
 camino,
 no
 prestó
 atención a
 los
 árboles.
 Tampoco
 a
 las
 nubes
 sombrías.
 No
 reparó
 en
 la
 brisa que le enfriaba la piel. No le dio importancia a la luz natural que aún quedaba. No oyó la cigarra de los matorrales. Pero olió el jazmín, el dulzor de su fragancia. Como no vio a su hermana ni a sus amigas en el jardín, subió al porche escalonado y llamó al timbre.
 Abrió
 la
 puerta
 una
 joven
 Herminia,
 que
 aún
 conservaba
 el moreno en su melena que le caía por los hombros. Se humedeció el labio, seco por el frío, y esbozó una
 sonrisa.


—¿Qué tal, Isabel?


—¡Hola! ¿No está aquí mi hermana? Herminia compuso un gesto de extrañeza.


—Lara se fue hace más de una hora a buscar a Emma.


—Vaya —se lamentó—. Pensé que estaban aquí.


—¿Quieres esperarlas dentro? No tardará en llegar. Lara tiene
 prohibido estar por ahí cuando anochece. Además, es martes, mañana hay cole. —Isabel dudó unos segundos—. He hecho galletas —añadió.


El olor a repostería cruzó el umbral de la puerta y llegó hasta Isabel que inhaló, gustosa.


—Vale
 —aceptó.


Pasaron
 a
 la
 cocina.
 Se
 puso
 dos
 grandes
 guantes
 en
 las
 manos y
 abrió
 el
 horno.
 Tras
 una
 nube
 de
 humo,
 sacó
 una
 bandeja
 repleta de galletas de canela.


—¡Qué bien huelen!


—En un momento podrás probarlas. Hay que esperar a
 que
 se enfríen un poco. ¿Quieres espolvorearlas? —Isabel la
 miró
 curiosa. Herminia puso sobre su mano un bote de azúcar glas—. Échales por encima.


La
 niña
 se
 puso
 manos
 a
 la
 obra.
 Herminia
 la
 miró
 con
 ternura. Observó sus zapatitos de charol, sus delgadas piernecillas bajo la malla estampada de mariquitas, su abrigo de paño, los pequeños guantes
 que
 había
 dejado
 sobre
 la
 mesa,
 sus
 cachetitos
 regordetes rosados
 por
 el
 frío
 y
 toda
 su
 inocencia
 representada
 en
 un
 gesto.
 La
 chiquilla sacudió el bote y echó abundantes cantidades de azúcar sobre
 las
 galletas
 tostadas.
 Herminia
 percibió
 su
 emoción
 y
 añoró eso en sus hijas. Se le antojó lejana la ingenuidad, la dulzura y fragilidad. Crecían muy rápido. Ojalá pudiera detener el tiempo al menos unos años. Amarrarse a sus infancias, cuidarlas de por vida. Le sirvió un vaso de zumo de melocotón que removió con esmero.
 Le
 estudió
 el
 rostro
 mientras
 bebía.
 Tenía
 pecas
 alrededor
 de la minúscula nariz y un lunar bajo el ojo derecho.


—¿Quieres venir a alimentar a Constantino y Margarita?


—¿Los animales? —preguntó entusiasmada.


Herminia hizo un gesto afirmativo.


—¡Claro!


Isabel olvidó sus guantes en la cocina, así que tuvo que meterse las manos en los bolsillos para no congelarse los dedos. Anduvieron por el sendero de gravilla. Cruzaron el arco de la pared, el jazmín, los claveles. Rebasaron el cobertizo.


—Margarita
 es muy noble.
 Se
 deja
 cepillar
 el
 lomito. ¿Quieres?
 —Isabel
 asintió
 con
 énfasis—.
 El
 cepillo
 está
 en
 la
 mesa del cobertizo.


La chiquilla cruzó el césped y entró. De un golpe de vista vio que sobre la mesa no había nada. Apretó sus facciones. ¿Dónde estaría? Quería cepillar a la vaca.


—¿No está?


Herminia la sorprendió por la espalda. Dio un respingo.


—No —musitó decepcionada.


—Entonces en el sótano. Manuel lo habrá cambiado de sitio. Ha salido con Olga al súpermercado. —Isabel la miró pidiendo permiso—. Adelante, baja por la trampilla. —Herminia sujetó la argolla y alzó la puerta de madera que ocultaba una escalera vertical—. Baja con cuidado, no queremos tener un accidente.
 La
 luz está justo en la pared de la derecha.


Isabel vaciló un momento. Estaba oscuro. La escalera parecía peligrosa. Nunca había bajado allí. Pero tampoco había cepillado una vaca. Apoyó sus zapatitos de charol en el primer barrote y bajó con precaución. Herminia esperó a que estuviese abajo del todo para cerrar la trampilla. Isabel escuchó el crujido.


—¿Herminia?


La voz le salió temblorosa. La segunda vez que dijo el nombre
 lo
 hizo
 gritando.
 No
 encontraba
 la
 luz.
 Había
 empezado
 a marearse.
 Del
 miedo,
 quizá.
 Mamá
 siempre
 le
 dejaba
 el
 proyector de estrellas encendido por las noches. «La luz de los sueños», solía llamarla. Apoyó las manitas en la fría pared de cemento y hurgó en ella buscando un interruptor. Los ojos le pesaban una barbaridad. Llevaba colgado en sus párpados el peso del mundo entero. Llamó a gritos a su madre en un ataque de desesperación. Tropezó
 con
 algo
 y
 cayó
 hacia
 atrás,
 quedando
 sentada.
 Apoyó
 la espalda
 contra
 la
 pared
 y
 se
 abrazó
 las
 rodillas
 con
 los
 brazos.
 Aún no lo sabía, pero ojalá hubiera prestado atención a los árboles, a las nubes, a la brisa en la piel. Ojalá se hubiera detenido a oír a
 la cigarra, a apreciar la luz natural. Lloró hasta quedarse dormida
 a
 consecuencia del sedante que Herminia había echado en el
 zumo.


Las horas después de la desaparición de Isabel fueron
 cruciales.
 Herminia contuvo su nerviosismo con altas dosis de pastillas tranquilizantes. Se deshizo de uno de los guantes de la niña en
 el
 fuego
 de
 la
 chimenea.
 Luego,
 condujo
 por
 la
 N-340,
 a
 sabiendas de que su hija y las amigas cruzaban la vieja nacional asiduamente. Lucas se había encargado de darle tan valiosa información, asqueado por el vacío que recibía su novia, Olga, de su propia hermana. Herminia había visto muchos episodios de series policíacas, así que cogió uno de esos guantes de látex que su marido usaba para ordeñar la vaca. Con él puesto,
 abrió
 la ventanilla y soltó el otro guante de lana de Isabel que
 cayó,
 movido por el viento y la velocidad, en la cuneta de la
 carretera.
 Con la niña dormida fue fácil para Herminia amordazarla y mantenerla oculta bajo la trampilla del cobertizo. Manuel había dejado de usar el sótano, pero entraba y salía casi a diario del viejo cuartucho.


A los dos días, la Policía llamó a la puerta. Eran unas preguntas rutinarias. «El procedimiento habitual», le
 dijeron.
 Mantenía su pulso a raya a base de pastillas. Siempre había sido una
 mujer
 elegante,
 preocupada
 por
 el
 qué
 dirán.
 Fue
 una
 mentira más. Nada que no hubiera hecho antes. Sin embargo, la ansiedad fue en aumento. Dejó de dormir bien por las noches. El propio Manuel
 sospecharía
 tarde
 o
 temprano
 de
 sus
 paseos
 nocturnos
 por el jardín. Tampoco la mordaza era un medio factible para
 callar
 a la niña eternamente. Condujo hasta las afueras de la ciudad e hizo una llamada desde una de las pocas cabinas telefónicas que quedaban en Chiclana. Necesitaba estrechar el cerco aún más. Poner la lupa sobre alguien. Reconoció la paquetera blanca del hijo mayor de su vecino el día que soltó el guante a su suerte. Lo vio dormir sobre el volante, ajeno a lo que se le vendría encima días después.




 



La alfombra de yute

 


Dejó la puerta semiabierta. La hoja de acero golpeaba por inercia contra el marco como el traqueteo de un tren al arrancar.
 Avanzó
 vigilante, quedando resguardada de la lluvia bajo el techo de madera.
 Todo
 estaba oscuro. Buscó de memoria la bombilla que colgaba del techo. El olor a tierra mojada fue sustituido por la humedad que se respiraba en el ambiente. Tiró de la cuerdecita e ipso facto, la estancia de cuatro por cuatro se iluminó. La luz
 era
 pobre y escasa. Lara no llegó a apreciar las gotas de lluvia que se deslizaban madera abajo en el interior del cobertizo. Las paredes dejaban pasar todo el frío del exterior, haciendo que el lugar no fuera nada acogedor. No tardó en tiritar.


Hacía unas horas había estado en ese mismo cuartucho y siguiendo las indicaciones de la chica de Correos, había hurgado en la caja de herramientas sin encontrar nada significativo. Esta vez, volvía al zulo, guiada por la versión de los hechos de Dani, que aseguraba haber visto usando el telescopio desde su ventana cómo Herminia guardaba algo en la caja antes de ser socorrida. Estaba segura de que algo se le escapaba, de que el cobertizo jugaba un papel principal en aquella trama.


Cuando sus pupilas se hubieron dilatado lo suficiente, hizo un escáner visual. No encontró nada fuera de lo común.
 Todo
 estaba igual que el día anterior. Movida por un nervio que le mordía las entrañas, se acercó presurosa a la caja de
 herramientas y volcó su contenido en la mesa central, causando un gran estruendo. Esparció las herramientas: un martillo, una infinidad de destornilladores, un repertorio de llaves inglesas de
 diferentes
 tamaños, tornillos, puntillas; como las que usaba de pequeña
 para construir la cabaña y un largo etcétera de instrumentos de los
 que
 no conocía el nombre.


Golpeó con el codo la caja de cuelga fáciles haciendo que se abriera y derramara su contenido. Se agachó rápidamente y juntó las pequeñas piececitas. Entre ellas, halló algo discordante. Una llave. La cogió y la examinó de cerca. Conocía el modelo. Un cerrajero le había aconsejado instalarla en su piso a causa de
 una
 serie
 de
 robos
 que
 estaban
 teniendo lugar
 en
 el
 barrio
 Los
 Remedios.
 Tenía
 repartido once pistones a lo largo del cilindro. Era una
 de
 esas llaves
 antibumping
 y anticopias, caracterizadas por ser difíciles de manipular debido a la gran cantidad de pistones que dificultan el baile de la llave maestra. Se preguntó qué hacía allí una llave como esa. Al segundo, sintió dos cables hacer chispas en su cerebro. Ató cabos. Aquella llave valía una cicatriz de diez puntos. Seguramente, el susto de oír el timbre de la cartera llamando, hizo que perdiera precisión al colocar la caja
 de
 herramientas en el estante más alto. Esta le golpearía en la
 frente
 propinándole el golpe que traería a Lara de vuelta a
 Chiclana.
 Pero ¿qué abriría? Miró a su alrededor. Paneles de herramientas, el
 sofá
 ocre
 desteñido,
 la
 mesa
 y
 la
 alfombra
 de
 yute.
 Bajo
 ella,
 el
 sótano de papá; desterrado de su uso, olvidado por completo. Se acercó con decisión y palpó la telilla fibrosa. Como una camiseta de dormir, aquella alfombra había pasado de presidir el salón a acabar llena de mugre en el viejo cobertizo. Triste destino
 para
 una
 alfombra
 de
 alto
 nivel
 emocional.
 A
 menos
 que
 tuviera
 un
 fin aún más importante que el de embellecer una estancia: el fin
 de
 proteger una puerta.


Levantó la alfombra destapando la trampilla. Desde un punto de vista estrictamente racional, Lara sintió una intuición inexplicable. Era un disparate. En eso consisten las corazonadas. Introdujo la llave en la cerradura de la trampilla. Retorció
 los
 engranajes creyendo que se le desbocaría el corazón. Oyó
 el
 crujido. El mecanismo cediendo a la presión. Un leve chirreo. Entonces, la robusta puerta se alzó unos milímetros. Tiró de la anilla levantando una cortina de polvo que le hizo toser. Sacó el móvil del bolsillo y activó la linterna. Una escalera vertical de hierro se adentraba en la oscuridad. Apuntó hacia abajo. Calculó 3 metros de profundidad. No recordaba haber bajado antes allí. Entendió entonces por qué habían dejado de usarlo. Su
 difícil
 acceso no era apto para subir y bajar trastos y muchos menos, para que niñas pequeñas jugaran a esconderse en él.


Cerró
 los
 ojos
 y
 aspiró
 a
 través
 de
 la
 nariz.
 Contó
 mentalmente hasta
 siete
 y
 luego,
 soltó
 todo
 el
 aire
 sintiéndose
 desinflada.
 Había estado preparándose para aquel momento durante años.
 Todas
 las
 sesiones de control de la ansiedad con Ángel se arremolinaron en su cabeza: «tengo el control, puedo hacerlo». Repitió el ejercicio tres veces. Aspiró con profundidad y soltó todo el
 mal.


—Aspirar, soltar. Aspirar, soltar...


Abrió los ojos y se obligó a vencer la claustrofobia
 con
 fuerza muscular. Comenzó la bajada como quien emprende
 una
 hazaña:
 tensa
 y
 en
 alerta.
 La
 frecuencia
 cardiaca
 le
 hizo
 saber
 que
 estaba
 al límite.
 Se
 desplazaba
 suspendida
 en
 el
 aire
 debido
 a
 la
 adrenalina. Al poner ambos pies en la superficie se cubrió con la
 manga.


Reconoció el olor, la bofetada a quema de romero.
 Recorrió
 con el halo de luz la estancia disparando fogonazos como una loca. Compartía las mismas dimensiones que el cuartucho de arriba. Encontró el interruptor a la derecha e iluminó el lugar por completo.


Jamás
 había
 visto
 algo
 igual.
 Jadeó,
 horrorizada,
 dirigiendo
 sus ojos a todos lados. Giró sobre sí misma, incapaz de abarcar tanto estímulo. Encontró en las paredes la versión ampliada del álbum de fotos familiar: Lara y Olga, con tres y cinco años jugando en el jardín, Manuel ayudando a caminar a una pequeñísima Olga, una joven Herminia de la mano con sus niñas, su hermana y ella disfrazadas
 para
 alguna
 fiesta,
 Lara
 con
 papá,
 un
 día
 en
 la
 alberca con sus amigas; donde Carla llevaba a hombros a una sonriente Isabel y luego otra vez, Isabel y otra y otra y otra. La misma
 foto
 mil veces ampliada hasta solo enmarcar su cara. Por todas partes, de todos los tamaños hasta pixelarse en exceso. La sonrisa de Isabel en el centro, proclamándose protagonista de aquel
 circo
 del
 infierno.


Lara observó recortes de periódico, ordenados cronológicamente, de todas las noticias que se habían publicado con respecto a la desaparición de la cría. Una documentada línea temporal del espanto y la tragedia de una familia. Los papeles se habían vuelto amarillos por el paso del tiempo y curvados
 por
 la humedad, habían perdido grosor y consistencia. Encontró
 los
 fragmentos que ella misma había leído en el Diario de Cádiz: la parte del guante, de la camioneta blanca. Se acercó para apreciar su propia imagen. Sus ojos achinados y su sonrisa inocente custodiados bajo tierra como el mayor de los tesoros.


Buscó el origen del olor que empezaba a fatigarle. Halló una mesita enclenque a su izquierda, el único mueble. Sobre ella encontró un platito con una vieja mata de romero y el barro mozárabe donde había visto a su madre quemar incienso. En
 las
 paredes colgaban de puntillas oxidadas cabezas de ajo, hojas
 de
 laurel, limones resecos, velas que habían dejado un reguero de cera en el suelo. En el hueco bajo la mesa halló una cacerola enorme. Dentro encontró plantas que desconocía, cortadas de raíz, alimentadas por un resquicio de agua sucia que bailaba en el
 fondo
 del
 caldero.
 Eran
 matitas
 de
 estramonio,
 procedente
 de
 la acepción
 estremonia
 , del castellano antiguo y el catalán. Su significado es magia, brujería. Lara no pudo evitar imaginarse a su madre como una sabia conocedora de la botánica, bajando los domingos al sótano a mezclar ingredientes de sus ungüentos con grandes activos alucinógenos.
 Vio
 el horror, la obsesión
 de
 Herminia por ejercer de madre hasta llevarla a la locura, la labor de una creyente que durante años había construido su
 propia
 fortaleza de protección y la sospecha más terrorífica: el papel de Isabel en todo ese círculo demencial.


Estaba ante un altar, un lugar de adoración.




 



Invierno de 2006

 


Trece días después de la desaparición de Isabel, Herminia volvía a
 ocuparse
 de
 la
 comida
 del
 hogar
 con
 calma,
 dedicación
 y
 cariño, como
 se
 hacen
 las
 buenas
 comidas.
 Las
 niñas
 habían
 salido
 a
 jugar, Manuel estaba fuera limpiando las cuadras y Herminia preparaba pescado al horno cuando el timbre sonó. Alcanzó a meter la bandeja con la pieza sobre una cama de verduras y se limpió las manos en el delantal. Antes de abrir, comprobó si su recogido estaba perfecto en el espejo del pasillo. Un pequeño mechón se había despegado del resto. Aplicó un poco de saliva en su pulgar y lo pegó donde correspondía. Satisfecha con el resultado, abrió la puerta. La visita la dejó a cuadros. Sin que tuviera tiempo de invitarle a pasar o cerrarle la puerta en las narices, Joaquín pasó adentro propinándole un codazo en el costado. Herminia miró presurosa hacia fuera para comprobar que nadie había visto
 pasar a aquel elemento a su casa. Cerró la puerta y regresó a la cocina, donde el hombre la esperaba.


—He cogido una lata de cerveza. Espero que no te importe —dijo tirando de la anilla—. ¿Sabes por qué estoy aquí? —Dio un sorbo y profirió un eructo que taladró los tímpanos de una escrupulosa Herminia.


—¿Porque has matado a tu mujer? —contestó punzante.


Joaquín borró la sonrisa de suficiencia de su cara.


—Yo no la maté.


—No directamente, claro.


—Se convirtió en una borracha desde que nos arrebataste a nuestro hijo, así que técnicamente, la mataste tú.


—Oh,
 claro.
 ¿Te
 hace
 bien
 pensar
 eso?
 ¿No
 hacerte
 responsable de la vida de mierda que le hiciste pasar a la pobre Hortensia? La mataste a golpes poco a poco, Joaquín, y sabes tan bien como
 yo, que no os arrebaté a Lucas. Él vino aquí voluntariamente y bajo el consentimiento de su madre, una señora muy respetable. —Se santiguó—. Que dios la tenga en su gloria. ¿A qué has
 venido?


—Vengo a llevarme a mi hijo al lugar donde debería estar.


—¿Y qué lugar es ese?


—Junto a su padre —contestó con firmeza.


—Un
 padre
 que
 nunca
 ejerció
 como
 tal.
 —Herminia
 soltó
 una
 risotada—. Lucas no quiere vivir contigo. ¡Y no me extraña!
 Es
 feliz aquí. Deja las cosas como están y márchate de mi
 casa.


—¿Pero tú quién te has creído que eres? ¿Tu marido no te enseña cómo comportarte?


—¿Quieres que baje la cabeza cuando me hablas y adopte una postura de sumisión? Estás muy equivocado. No todas las mujeres somos como
 Hortensia.


—Una santa.


—Por supuesto. Una santa con muy mala suerte —claudicó.


—Es mi hijo, Herminia.


—Tu hijo es mayor de edad y puede hacer lo que él quiera.


—Joaquín apretó la lata y la tiró al suelo, rabioso. Luego, se encendió un cigarrillo que traía en la oreja y aspiró una calada interminable—. Apaga eso. En esta casa no fumamos.


—¿O qué, vieja? —Joaquín se acercó a ella. Un tembleque incontrolable movió las manos de Herminia, que dando pasos hacia atrás intimidada, chocó contra la encimera—.
 Te
 contaré
 cómo vamos a hacerlo. Mete en una bolsa las cuatro cosas que tenga
 y
 me
 lo
 llevo.
 ¿Dónde
 está?
 Dile
 que
 venga.
 ¡Lucas!
 —gritó como un loco—. ¡Luuuuuucas!


—Por favor, baja la voz. Este es un barrio respetable.


Joaquín giró sobre sí mismo con los brazos en cruz. Expulsó todo el aire por la nariz y emitió una carcajada maliciosa.


—¡Lucas, hijo mío! ¡Papá ha venido a buscarte!


—Si no te vas de mi casa, llamaré a la Policía ahora mismo.


—Llámala. Apuesto a que no llegas al teléfono. —Tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela de su bota. Dio un paso hacia delante, haciendo el amago de ir a por ella, como si se tratase de un juego, uno terrorífico en todo caso.


Herminia
 no
 se
 lo
 pensó
 dos
 veces.
 Dio
 media
 vuelta,
 dispuesta a
 salir
 de
 la
 cocina.
 Puso
 su
 mano
 en
 el
 picaporte.
 Llegó
 a
 rozarlo cuando Joaquín la empujó, haciendo que cayera. Le dio la vuelta y se colocó sobre ella a horcajadas. Le sujetó las manos contra el suelo. Herminia forcejeaba, pero se sentía un títere en manos de ese
 hombre.
 Pudo
 oler
 su
 aliento
 a
 cerveza
 mezclado
 con
 tabaco
 y sudor
 de
 varios
 días.
 Por
 un
 momento,
 imaginó
 todo
 el
 miedo
 que habría pasado
 Hortensia.


—¡Manuel! —gritó.


Joaquín le escupió en la boca. La mujer notó el sabor amargo de su saliva.


—Cierra la boquita, princesa. —Se movió lascivamente
 sobre ella—.
 Vaya,
 Herminia. Se me ha puesto dura. —Juntó sus labios y dio besos al aire. Pegó las manos de su presa y las agarró ahora con una sola. Herminia intentó soltarse—. Sé buena. —Bajó la mano
 libre
 por
 su
 pierna,
 subió
 por
 debajo
 de
 su
 vestido—.
 Vamos
 a ver qué esconde una mujer tan pulcra como tú.


Joaquín tocó el elástico de unas braguitas de algodón y entonces, un toro bravo lo embistió. Cayó al suelo de culo. Manuel
 saltó
 sobre
 él
 con
 la
 cara
 desencajada.
 Apretó
 los
 nudillos y
 golpeó
 una
 y
 otra
 vez
 la
 cara
 de
 ese
 hombre.
 Con
 toda
 su
 fuerza, con toda su rabia. Su rostro se fue manchando de sangre hasta apenas vérsele la piel. La risa de Joaquín se fue apagando. Los gritos de Herminia lo ocupaban todo. Agarró a su marido de los hombros.


—¡Para, Manuel! ¡Lo vas a matar, por dios!


Pero este no atendía a reclamos. Estaba furioso. Más que en toda su vida. Cogió la cabeza de aquel cerdo y la golpeó contra el suelo ajedrezado de la cocina. Escuchó el chasquido, el fuerte golpe, un nauseabundo crujido. Entonces, el negro y blanco de las losas se volvió rojo. Un reguero de sangre creció bajo su adversario. Manuel sostuvo sus brazos en el aire. Temblaban como
 si
 hubieran
 recibido
 una
 descarga
 eléctrica.
 Consciente
 de
 que había rebasado una línea inquebrantable, se miró las manos ensangrentadas. Estaba llorando. Herminia también.


—¿Qué has hecho? —gimoteó. Se acercó y le tomó el pulso.


—Lo has matado. ¡Lo has matado!


Manuel
 se
 puso
 las
 manos
 en
 la
 cabeza,
 totalmente
 ido,
 con
 un único pensamiento haciendo eco en su interior: «He matado a un hombre,
 joder.
 Lo
 he
 matado.
 Lo
 he
 matado.
 Lo
 he
 matado».
 Miró a su mujer,
 consternado.


—Diremos que fue en defensa propia, Herminia. Lo encontré sobre
 ti,
 poniéndote
 las
 manos
 encima.
 Se
 dio
 una
 pelea
 y
 lo
 maté.


—Manuel, no tienes ni un rasguño. ¡Mira su cara!


El rostro de Joaquín estaba deformado e hinchado. Cubierto de sangre.


—Tenemos que llamar a la Policía. Con la autopsia pueden comprobar la hora de la muerte. No podremos explicar la demora. Herminia estaba atacada. El corazón iba a explotarle. Le bombeaba con fuerza, moviendo su cuerpo inconscientemente. Deambulaba por la cocina a punto de desplomarse. La Policía no podía acudir a esa casa. No con Isabel en el cobertizo. Se detuvo en seco y le apuntó con un dedo severo.


—Lo
 que
 no
 podemos
 explicar
 es
 que
 no
 te
 haya
 tocado
 un
 solo pelo. Esto no ha sido una pelea.
 Te
 has abalanzado sobre él. No nos creerán. —Trabó las palabras—. Tenemos que deshacernos del cuerpo.


—¿Pero qué estás diciendo, mujer?


—¡Hay que enterrarlo!


Manuel
 se
 acercó
 a
 Herminia.
 Sentía
 un
 derroche
 de
 adrenalina en sus
 venas.


—Escúchame,
 no
 vamos
 a
 hacer
 eso
 que
 dices.
 Estás
 delirando. Herminia lo cogió del cuello de la camisa.
 Desquiciada.


—¡La Policía no va a entrar en esta casa!


—Voy a llamar ahora mismo. No piensas con claridad.


Intentó girarse, pero Herminia lo sostuvo, clavándole las uñas en los antebrazos.


—¡Suéltame! —exigió Manuel, dando una sacudida.


Empujó
 a
 su
 mujer
 contra
 la
 pared,
 sujetándola
 de
 los
 hombros.


Herminia le golpeaba el pecho.


—Me haces daño —gimió ella.


De repente, Manuel dio una bocanada de aire entrecortada. Un dolor punzante en el abdomen lo hizo trastabillar. Sintió una aflicción intensa entrar y salir de su cuerpo. Perdía sangre. La notó resbalar. Correr pierna abajo. Se llevó la mano al origen y miró su barriga. Un tajo recto y limpio en el oblicuo. Olió el olor
 dulzón
 de
 la
 sangre.
 Su
 propia
 sangre.
 Tambaleó.
 Miró
 hacia el lado y vio a Lucas. Portaba un cuchillo de cocina.
 Tenía
 una expresión
 desconocida
 en
 su
 cara.
 Estaba
 asombrado
 y
 asustado
 a partes iguales. Manuel emitió un jadeo y cayó al suelo. Herminia reaccionó de inmediato, enloquecida.


—¡Lucas, no!


Se puso de rodillas junto a su marido sin saber cómo atinar. Este se llevó las manos a la herida para intentar taponarla. Se desangraba lentamente. Compuso un gesto de
 insoportable
 padecimiento que Herminia nunca antes había visto en Manuel. Le
 pareció
 una
 eternidad,
 pero
 lo
 cierto
 es
 que
 no
 transcurrió
 ni
 un minuto. Emitió un último gemido y dejó de
 sufrir.
 Estaba
 muerto. Herminia aporreó su pecho. Enfadada por quedarse sola en el mundo.
 Entonces,
 se
 detuvo
 en
 mitad
 del
 acto
 y
 perdió
 sus
 fuerzas. Cayó
 sobre
 el
 cuello
 de
 su
 marido
 y
 se
 permitió
 un
 momento
 para llorarle. Sin embargo, no duró lo que hubiera querido, no
 había
 tiempo para lamentaciones. Alzó la vista y reparó en el gesto de Lucas; impávido.


—Te estaba haciendo daño —susurró—. Los hombres no deben tratar así a las mujeres.


Las lágrimas se le congelaron al oír aquella voz serena.
 Tenía
 la mirada perdida, seguía sosteniendo el cuchillo. No le temblaba el pulso. Su frialdad le produjo escalofríos. «Un momento», pensó rápido. Los pensamientos brotaban y se desvanecían a
 toda
 velocidad. Podía culparlo a él. Deshacerse de dos cuerpos. Era un niño traumatizado.
 Tenía
 motivos para matar a los dos. Por venganza a su padre, por celos a Manuel. Un psicólogo le daría la razón.


—Ayúdame
 a limpiar este desastre —ordenó fingiendo una entereza que en absoluto poseía—.
 Vamos
 a sacar los cuerpos de
 aquí
 antes
 de
 que
 lleguen
 las
 niñas.
 No
 pueden
 ver
 esto.
 No
 quiero que vean a su padre así. —Se limpió la cara—. Iremos a comisaría. Confesarás lo que has hecho, es lo correcto.


—No es lo que decías hace un momento —dijo Lucas, displicente.


Herminia lo miró perpleja.


—¿Has oído la conversación? —titubeó.


—Os he visto discutir. —Señaló con los ojos la pared donde Manuel había aprisionado a Herminia—. Tu marido ha matado a mi padre y tú no querías llamar a la Policía. Ahora, en cambio, tienes mucha prisa por sacar los cuerpos de aquí y que confiese. ¿Acaso quieres otorgarme los dos cuerpos y quitarme de en medio? —Había llamado cuerpos a dos hombres que hacía un minuto estaban vivos. No mostraba emoción alguna al ver a su padre en ese estado. Herminia sabía que aquello no era normal. Lo había oído en alguna peli de crímenes. Ese distanciamiento, esa indiferencia. Eran rasgos psicopáticos—. Crees que podrías explicar que yo tenía motivos para matar a ambos, pero no haremos nada de lo que has pensado. ¿Quieres saber por qué?


Contuvo la respiración. No estaba segura de querer saberlo.


—¿Por qué?


—Porque sé lo que escondes en el cobertizo. —Borró la expresión inerte y dibujó una sonrisa de medio lado—.
 Te
 he seguido. Y no me importa, no te juzgo. Entiendo y admiro tus necesidades de madre. —Hizo aspavientos con el cuchillo
 para
 expresarse y adoptó un tono imperativo, seguro, más maduro para su edad—.
 Te
 ayudaré a deshacerte de los cuerpos. Puedo quemarlos en la funeraria de la clínica veterinaria. No dirás nada de lo que ha ocurrido aquí. Seguiré viviendo en esta casa bajo el título de yerno favorito. —Le tendió la mano para ayudarla a levantarse—. A cambio, te guardaré el secreto que escondes bajo tierra.




 



Limpiar el desastre

 


Lara
 se
 tragó
 las
 ganas
 de
 llorar.
 Tenía
 que
 ser
 fuerte,
 actuar
 rápido, con
 cabeza,
 llamar
 a
 la
 Policía.
 Herminia
 estaba
 involucrada
 en
 la desaparición de Isabel.
 Tenía
 que estarlo, solo así se explicaría
 la
 locura que encerraba en el sótano. Subió la escalera vertical para salir a la superficie. Las rayas de cobertura llegaron a dos. Sujetó el móvil con manos resbaladizas debido al
 sudor.
 Marcaba el 062 cuando el rugido de un vehículo a motor la sobresaltó. Sonaba cerca.
 Sin
 saber
 el
 porqué
 tuvo
 miedo.
 Miró
 a
 su
 alrededor
 y
 cogió uno de los destornilladores que había dejado en la mesa
 central
 del cobertizo. Luego, salió al
 jardín.


Corrió
 por
 el
 sendero
 apretando
 contra
 su
 pecho
 la
 herramienta, atenta a cualquier señal de movimiento. Al finalizar la pared, se detuvo cauta en la esquina y asomó la cabecita a tiempo para
 ver
 correr a Lucas desde el porche. Portaba una caja de cartón que llevaba
 por
 delante
 de
 sí.
 Lara
 gritó
 su
 nombre
 que
 quedó
 apagado por el fragor de un trueno. Corrió tras él y estuvo a punto
 de
 llamarlo otra vez cuando algo se lo impidió. Lucas había subido a una
 Vespa
 y se cubría la cabeza con un casco que enseñaba los colmillos de un dragón rojo.
 Ya
 lo había visto antes; el día de
 la
 biblioteca. La casualidad le puso los pelos de punta. Su
 cuñado
 echó un último vistazo al Citroën C3 y arrancó. Lara esperó oculta
 tras
 el
 muro
 del
 jardín
 y
 cuando
 oyó
 el
 motor
 alejarse
 salió disparada
 hacia
 su
 coche.
 Sin
 tiempo
 para
 meditar
 nada,
 persiguió a su
 cuñado.


No recordaba una tormenta como esa. Los limpiaparabrisas trabajaban a máxima velocidad y aun así la visión era de
 dudosa
 nitidez. Lara fijó sus ojos en la carretera, cuidando no derrapar en las riadas de la calzada. Para más disimulo había apagado los faros de su coche, yendo casi a tientas tras la
 Vespa
 kamikaze. Con la mano derecha hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó su móvil. Pulsó hacia atrás, borrando el número de la Guardia Civil y buscó el contacto de Olga. La llamada dio seis pitadas antes de colgarse. El aparato se deslizó por su palma y cayó bajo el asiento del copiloto. Lara maldijo e intentó cogerlo alternando la vista.
 El
 traqueteo
 del
 coche
 al
 subir
 un
 resalto
 la
 puso
 en
 alerta
 y devolvió las dos manos al volante. Frenó un poco para mantener una
 distancia
 prudencial
 con
 Lucas
 y
 entonces,
 vio
 que
 se
 detenía frente a una casa, en el mismo San Andrés. Sin quitarse el casco, su cuñado corrió a refugiarse en el interior de la vieja
 vivienda.


Lara esperó unos segundos tras el volante, inmóvil, apretando
 los labios en un gesto de preocupación. Era la casa de Joaquín y Hortensia,
 donde
 Lucas
 había
 vivido
 su
 dura
 infancia,
 pero
 aquello no podía
 ser.
 Recordaba con total frescura la conversación en la que Olga le había dicho, convencida de ello, que Lucas la había vendido al primer comprador de turno, deseoso de deshacerse
 de
 cualquier vínculo con su desestructurada familia. Sin embargo, allí
 estaba,
 oculta
 tras
 una
 espesa
 enredadera,
 con
 aspecto
 sombrío y dudosa resistencia a la lluvia, la casa de los horrores.


Encorvó su tronco y hurgó con la mano bajo el asiento sin quitarle el ojo al muro de piedra. Volvió a llamar a Olga, que tampoco en esta ocasión respondió. Entró en su conversación y escribió:


[15/03 18:07] Lara Ortiz: Estoy en la vieja casa de Joaquín y Hortensia.
 Lucas
 está
 dentro.
 Te
 ha
 mentido.
 No
 la
 ha
 vendido.
 Voy
 a entrar, Olga. Esto no me da buena
 espina.


Cuando salió del coche la noche había anegado el cielo.
 Anduvo a hurtadillas hasta la entrada y comprobó que la puerta estaba cerrada. Rodeó el edificio buscando alguna ventana abierta.
 El
 destornillador le bailaba sujeto al elástico del pantalón. Las gotas de lluvia la habían duchado de arriba abajo. Tuvo que usar su mano como visera para ver dos palmos más allá. La casa tenía un patio trasero protegido por una valla hecha de corteza de
 pino. Echó
 un
 vistazo
 a
 su
 alrededor.
 La
 tormenta
 había
 recluido
 a
 todo el
 mundo
 en
 sus
 casas
 y
 las
 calles
 estaban
 desiertas.
 O
 tal
 vez
 fuera cosa
 del
 estado
 de
 alarma
 del
 que
 hablaba
 la
 bruja.
 Sin
 pensárselo demasiado, impulsó todo su peso sobre las manos y saltó al otro lado. Cayó sobre un arriate de geranios que la recibieron resecos y moribundos. Desde dentro dejó entreabierta la puerta que unía el
 patio
 con
 la
 calle.
 Se
 sintió
 más
 segura
 visualizando
 una
 posible salida. Luego, agachada, avanzó hasta el cristal corredera que hacía de puerta. Para su sorpresa, cedió a su fuerza y se abrió. Deslizó lo mínimo para entrar de perfil. El salón estaba oscuro y todos los muebles yacían cubiertos por sábanas viejas que simulaban sombras espeluznantes.
 Avanzó
 con sigilo hasta la puerta semiabierta y salió a un pasillo que hacía las funciones
 de
 recibidor. Revisó la planta baja.
 Todas
 las habitaciones estaban apagadas, sucias y vacías. La casa no mostraba ninguna señal de haber sido habitada recientemente. Estaba calibrando subir a la segunda planta cuando descubrió la caja de cartón que había visto
 cargar
 a
 Lucas.
 Se
 sorprendió
 de
 su
 contenido.
 Montones
 de libros;
 viejos
 clásicos,
 novelas
 de
 éxito,
 reposaban
 apretados
 unos
 sobre otros. Junto a la caja, una puerta. Respiró profundamente sin saber qué buscaba ni qué encontraría. Una llave colgaba de la cerradura. Sostuvo la manilla, vacilante. Cerró los ojos un segundo y
 abrió.


Unas escaleras descendían hasta el sótano. Emprendió la bajada
 esgrimiendo
 la
 herramienta.
 Cuando
 estuvo
 en
 tierra
 firme y
 segura
 de
 que
 Lucas
 no
 estaba
 allí,
 activó
 la
 linterna
 de
 su
 móvil, que
 de
 nuevo,
 estaba
 a
 cero
 rayas
 de
 cobertura.
 Al
 hacerlo
 tropezó con
 algo
 duro
 que
 la
 golpeó
 en
 la
 frente.
 Alumbró
 hacia
 arriba
 por acto reflejo. Una cadena de hierro caía del techo. Se balanceaba por el impacto.
 Tenía
 la altura perfecta para agarrar a alguien del cuello. «Lara, focaliza, te estás dejando contagiar por esta locura», dijo para sí. Oyó su propia respiración alterada. Intentó apaciguarla, contar hasta siete. «7...6...5... A la mierda. ¿Qué es esto?
 ¿Qué
 cojones
 es
 esto?»,
 gritó
 en
 su
 interior.
 Levantó
 la
 vista
 y estudió el lugar arrojando destellos con la linterna. Paredes rosas de papel pintado con unicornios de colores. Un puñado
 de
 libros
 amontonados
 en
 una
 esquina,
 un
 osito
 viejo
 de
 peluche,
 una palangana oxidada y restos de comida sobre un plato de plástico. Al fondo, percibió una cama. Las sábanas estaban descoloridas y raídas.
 Sobre
 ella,
 vio
 a
 alguien.
 Se
 le
 escapó
 una
 fuerte
 aspiración.


—Dios mío.


El cuerpo yacía tumbado boca arriba a medio tapar.
 Se
 acercó, temerosa. Cuando estuvo a escasos centímetros pudo
 ver
 con claridad. Era una chica demacrada y escuálida, de aspecto frágil e indefenso. A juzgar por su expresión estaba inconsciente. Destapó
 su
 cuerpo
 y
 descubrió
 sus
 manos
 y
 pies
 atados
 a
 la
 cama. Examinó sus facciones.
 Tenía
 los labios resquebrajados y la
 piel
 blanca como la de un vampiro. El pelo encrespado le caía en la cara. Le tocó la mano entumecida por el frío y la chica
 abrió
 los
 ojos.
 Lara
 dio
 un
 grito.
 Unos
 ojos
 febriles
 perdidos
 hacían
 esfuerzos
 por
 mantenerle
 la
 mirada.
 Estaba
 drogada.
 La
 dilatación de
 sus
 pupilas
 no
 era
 natural.
 Algo
 en
 su
 cuello
 llamó
 su
 atención: una cicatriz rosada mal cicatrizada. Luego, volvió la vista a
 su
 pálido rostro. La chica tenía un lunar. Justo debajo de su ojo derecho. No podía
 ser.
 Tenía
 que estar equivocada. El palpitar de su corazón contraía su pecho con virulencia al borde de un infarto. Intentó forzar las correas. Con ojos de espanto miró
 la
 pantalla de su móvil. Sin señal.
 Tenía
 que salir fuera para poder llamar a la Policía. Gritó de angustia, de puro desgarro.
 Volvió
 a intentarlo. Usó el destornillador como palanca en los amarres. La chica entreabrió la boca. Quería decir algo. Se acercó para oírla. Movió los labios. Expulsó aire por ellos, pero no dijo nada. Le agarró la mano con fuerza. Conectaron sus ojos en una mirada íntima, de auxilio, desesperación.


—Isabel —musitó Lara. La chica reaccionó al nombre. Sus ojos se inundaron de lágrimas—. Te sacaré de aquí.


Tenía
 que salir de allí, buscar ayuda. Se dispuso a subir la escalera cuando un fuerte golpe la impulsó hacia atrás.
 Voló
 medio metro e impactó contra el suelo. Pequeñas gotas de sangre le resbalaron por la sien. El móvil salió despedido y quedó boca abajo privándola de toda claridad. Lara hurgó
 por
 el suelo, a ciegas, buscando el destornillador. Palpó el mango, iba a levantarlo cuando alguien iluminó la estancia con
 una
 linterna. Estaba cegada, no podía ver nada, salvo el foco. La silueta se acercó hasta su posición y pudo ver quién era, aunque no reconoció su gesto. Lucas formaba una línea con sus labios que
 curvó
 casi
 imperceptiblemente.
 Atisbó
 en
 él
 cierto
 placer.
 No pudo reaccionar. Aquel hombre de expresión desconocida pateó su
 mano,
 haciendo
 que
 el
 destornillador
 rodara
 medio
 metro.
 Solo en ese momento Lucas dejó entrever por detrás de su espalda
 la
 llave inglesa que sujetaba. Lara sintió que se elevaba del suelo.
 Terror.
 Apretó los ojos con fuerza y se cubrió el rostro con los antebrazos.


—Lucas, por favor —rogó—. ¿Qué es esto?


—No has debido bajar aquí, Lara.


Ansió un golpe rápido y preciso. Sintió la brisa del movimiento. Aquel hombre fornido alzando la llave inglesa para
 posteriormente dejarla caer sobre su cabeza. Y entonces, la nada. Observaba a su madre por el hueco de la puerta entreabierta. Herminia estaba de espaldas, empuñando un cuchillo jamonero de cocina. Cogió la tabla de cortar y sobre ella, reposó su mano. Subió el pincho a una altura exagerada y con determinación lo dejó caer sobre su antebrazo. Lara gritó de espanto haciendo que
 Herminia
 se
 girara.
 La
 muñeca
 abierta
 quedó
 visible,
 reflejada en los ojos de la pequeña Lara. Desgarrada, con fibras
 arrancadas en un tajo irregular, disparaba sangre en todas direcciones. Su madre
 avanzó
 hacia
 ella.
 Quiso
 correr.
 Quiso
 escapar
 de
 allí,
 pero su cuerpo no respondía. Estaba cada vez más cerca. Pudo oler su fragancia a laca de pelo, el olor metálico de la sangre. La tenía encima. Gritó con todas sus
 fuerzas.


Lara despertó dolorida. Sintió un martilleo en la sien. Quiso llevarse la mano a la herida, pero algo se lo impedía. Estaba atada de manos y pies. Fue entonces cuando abrió los ojos y
 los
 unicornios del papel pintado le recordaron dónde estaba: en
 el
 mismísimo infierno. El golpe que había recibido en la cabeza hacía que todo a su alrededor se moviera a cámara lenta. Isabel estaba de pie, a su lado. Llevaba en el cuello la cadena de hierro que limitaba su movilidad y tenía las manos atadas a la espalda.
 Vociferaba.
 Abría la boca de forma exagerada. Casi alcanzó a verle la campanilla. Sin embargo, no oía nada. «Dios mío, me he quedado sorda», pensó. Reparó en Lucas. Llevaba guantes de látex, una mascarilla quirúrgica y la bata de la clínica veterinaria. Aplicó Betadine en su frente con un trocito de algodón y luego se quedó mirándola. Ladeó la cabeza. La situación le divertía aunque
 fingiera
 preocupación.
 Lara
 intentó
 soltarse.
 Zarandeó
 las muñecas y los pies hasta clavarse los amarres.


—¡Socorro!


Su cuñado hizo un sonido negativo, como quien riñe a una niña que ha hablado demasiado alto.


—En un momento daremos solución a eso.


Lara no supo a qué se refería, pero aprovechó la conversación para retrasar lo que fuera.


—Lucas, ¿qué estás haciendo? ¡Suéltame!


—De verdad que no quería llegar a esto contigo, pero me
 has obligado. Deberías haberte marchado cuando tu hermana te lo dijo. Incluso se me ocurrió contratar una empresa de limpieza para presionar tu vuelta a Sevilla. Nadie se extrañará si te vas sin decir adiós.
 Ya
 lo hiciste una vez. —Se encogió de hombros y se volvió hacia una bandeja que había colocado en el suelo. Tras unos
 segundos,
 se
 giró
 con
 una
 jeringa
 en
 la
 mano—.
 Es
 anestesia local. No sentirás
 nada.


—¡Espera, espera! ¿Qué estás haciendo?


—Arreglo
 los
 desastres
 de
 tu
 madre,
 eso
 hago
 —dijo
 resignado.


Lara
 se
 sentía
 tan
 mareada
 que
 tardó
 varios
 segundos
 en
 tomar conciencia del significado del mensaje.


—¿Qué tiene que ver Herminia en todo esto?


—¿Qué tiene que ver?
 ¡Todo!
 —Agitó la jeringa perdiendo la paciencia—. ¿Aún no te has dado cuenta? —Lara permaneció impertérrita. Eso a Lucas lo puso más nervioso—.
 Tu
 madre es una caja de sorpresas. Es una mujer muy especial, Lara, ya te lo avisé. Necesita controlar, proteger y cuidar de los demás hasta el punto de que el cuidado llega a ser nocivo. Cuando me di cuenta me informé sobre ello. No es una patología. Es una necesidad.
 Lo
 llaman
 el
 síndrome
 de
 Wendy.
 Aunque
 yo
 creo
 que es una pobre mujer con ganas de ser madre eternamente. —Lara contrajo la frente. El gesto le hizo daño y torció la boca en una mueca de dolor—. Siento lo del golpe. Me asusté al verte con el destornillador,
 entiéndelo.


—Es Isabel, ¿verdad? —balbuceó, señalando a la chica con la mirada.


Lucas asintió ante lo obvio.


—No
 te
 dejes
 engañar
 por
 el
 hedor
 de
 la
 sala.
 No
 le
 ha
 faltado de nada —se atrevió a
 decir.


—¿Ha estado aquí desde entonces?


—No siempre. Estuvo un par de semanas muy cerca de ti. Creo que vienes de allí. He visto que me seguías.
 Tu
 madre no pudo resistirse a tal monada. Era lindísima de pequeña,
 ¿te
 acuerdas? —Se giró a mirarla y pareció decepcionado—. Ahora está un poco estropeada y delgaducha. ¡Os haréis compañía! Sí, mejorará vuestro estado de ánimo. —Estaba emocionado—. Como
 te
 decía,
 tuve
 que
 ayudar
 a
 tu
 madre
 con
 semejante
 desastre.
 La encerró en el cobertizo con un pañuelo y una bola de tela
 en
 la boca como si eso fuera una solución a largo plazo. Sin mí la hubieran descubierto en cuestión de días. Mi alternativa no
 daba
 lugar a error. La saqué de aquel antro. Conocía el sitio
 perfecto.


—La casa de tus padres.


—Exacto. No pude desprenderme de ella. Era lo único
 que
 me quedaba de mi madre. —Por un momento, Lara creyó
 que
 lloraría, sin embargo, sonrió—. Y le corté las cuerdas
 vocales.


—¿Que hiciste qué?


—No podíamos tenerla amordazada de por vida. Alguien la hubiera
 oído
 gritar.
 Con
 la
 medicación
 a
 la
 que
 tengo
 acceso
 de
 la clínica
 y
 la
 operación
 se
 disipó
 el
 problema.
 Perro
 que
 no
 ladra
 no molesta a los vecinos —añadió triunfante—. Es una intervención que aprendí de mi padre, pero tú ya la conoces. Se la apliqué
 a
 Chaqui.


La respiración de Lara se desbocó. La furia crecía en
 su
 interior.


—Fuiste tú —murmuró.


—¡Claro que fui yo! No le otorgues tal obra a tu madre.
 Ella
 solo permaneció calladita, como acordamos hace mucho.
 Yo
 le guardaba el secreto y ella guardaba el mío. —Simuló que lo atosigaban para que hablara—. Está bien, está bien.
 Te
 lo diré. Mi padre vino a llevarme con él. Herminia no le dejó. Él se puso violento,
 ya
 sabes
 cómo
 era,
 y
 Manuel
 lo
 mató
 a
 golpes.
 Tu
 padre quería obligarla a ir a la Poli, ella no quería, claro. Imagínate, con la que tenía liada en el cobertizo. —Se apretó el
 entrecejo,
 recordando el desastre, en un gesto que a Lara le pareció el
 de
 una maruja atareada—. Tuve que ocuparme. No podía perder
 dos
 madres. ¡Lo maté, sí! —confesó, como si le hubieran insistido hasta la saciedad—. ¡Y no me arrepiento! Desde entonces, Herminia y yo formamos el equipo
 perfecto.


Su
 padre,
 la
 única
 persona
 incondicional
 que
 el
 mundo
 le
 había
 brindado.
 Jamás
 volvería
 a
 verlo.
 El
 resquicio
 de
 esperanza
 quedó pisoteado. Su abandono había cambiado el rumbo de su vida, precipitando su marcha a Sevilla con tío Alfredo y tía Carmen, incapaz de hacer frente a una convivencia con Herminia. Lara intentó morderse la lengua con ojos llorosos.


—El
 equipo muerte
 —dijo por lo bajo.


—¿Cómo
 dices?
 Qué
 elocuente.
 —El
 comentario
 le
 hizo
 gracia y enseñó sus dientes bajo el bigote—. Al principio a tu madre le costó
 un
 poco
 sobrellevarlo.
 Incluso
 cometió
 la
 locura
 de
 cortarse la mano.
 Ya
 te sabes esa historia. Tú la hallaste. Siempre has sido muy hábil. —Pareció dudar—. ¿Cómo has encontrado la llave
 de
 la
 trampilla?
 —Lara
 lo
 retó
 con
 la
 mirada
 y
 no
 contestó—.
 Sé
 que has estado investigando, husmeando en la biblioteca,
 metiéndote
 donde
 no
 te
 incumbe.
 Sin
 embargo,
 me
 caes
 bien,
 he
 intentado
 ser amable, acercarme a ti, conocerte, pero no consigo entrar en esa cabecita, saber qué piensas. Como me dijiste el primer día que amaneciste aquí; no sabemos nada de
 ti.


—¿Por eso tuviste que crearte una cuenta falsa?


Lucas rió amargamente.


—Sí. No estoy muy orgulloso de aquello.
 Tu
 sexualidad no
 es un secreto, solo para ti al parecer. —Levantó las cejas de forma sugerente—. Así que era más fácil si era una
 mujer.


—Esta familia te lo ha dado todo.
 Te
 hemos tratado como
 uno más desde los dieciocho.


—Eternamente agradecido. —Fingió una reverencia—. Pero como te digo, yo me debo a tu madre. Solo limpio sus desastres. No iba a matar a la pobre Isabel de hambre. Tenía que ocuparme de ella, entretenerla con unos libros. —Lara miró a la joven encadenada. Le costaba reconocer a su amiga de ocho años en aquella chica de veintidós. Gritaba en silencio, sin voz—. Basta de charla. —Acercó la jeringa a su cuello.


—¿Y Olga? —preguntó efusiva para ganar tiempo.


—La amo. —Se le llenó la boca al decirlo—. No estamos en nuestro mejor momento, pero esta hija lo arreglará todo. Puede que
 la
 llamemos
 Herminia.
 —Sonrió.
 Abrió
 los
 ojos
 de
 más,
 como si hubiera recordado algo—. No quiero dejarte sin voz sin antes disculparme por lo del frigorífico. Le hacías la vida imposible
 a
 Olga.
 Tenía
 que darte un escarmiento.
 Yo
 te encerré. ¡Lo
 siento!


Lara contuvo el aliento reviviendo una proyección de sus miedos. Sintió la estrechez del lugar. La oscuridad, el frío, el mal olor. Durante un instante tuvo de nuevo catorce años y volvió a estar encerrada en el frigorífico.


Un gemido la hizo regresar. Lucas se sobresaltó. Ambos miraron hacia el origen del sonido. Incluso Isabel estaba sorprendida. Era Olga. Le temblaba el labio, las manos, las rodillas. Tenía el destornillador de Lara en la mano y un mar en los ojos dispuesto a desbordarse.


—Lucas, ¿qué es todo esto?


—Olga, cariño, suelta eso —dijo con templanza.


Olga apretó la herramienta con más fuerza. No estuvo segura de poder hablar sin llorar. Sin embargo, sonó irrebatible, firme.


—¡Desata a mi hermana!


—Suelta el destornillador y te lo explicaré todo.


—¿Tú la encerraste? —preguntó refiriéndose a Isabel, esperando con toda su alma que él lo negase y todo fuera un tremendo error.


—Es complicado.


Logró despegar los labios.


—No sé quién eres. No te reconozco. Ya he escuchado suficiente. —Lo miró asqueada y negó con la cabeza en un gesto nervioso—. ¡Suéltalas!


Lucas sonrió con dulzura.


—No puedo hacer eso. Me superaríais en número —explicó.


Rodeando
 a
 Isabel,
 que
 hacía
 torpes
 movimientos
 con
 el
 cuello encadenado, se acercó a su mujer presidido por las palmas de sus manos, que mantuvo abiertas procurando mostrar una imagen indefensa, aunque siguiera portando la jeringa entre los
 dedos.


—No des un paso más —ordenó Olga con el pulso descontrolado.


—Mi amor, todo lo que he hecho ha sido para proteger a tu madre. Necesitas tanto o más que yo de su cariño y atención. Te he regalado su compañía catorce años porque créeme, sin mí este circo tenía los días contados. —Hizo un gesto con la cabeza para referirse a Isabel—. Está mal, lo sé, pero ¿qué podía hacer? Ella también es mi madre, tú hubieras hecho lo mismo. La familia debe protegerse.


—No, yo no soy un monstruo, Lucas. —Su negación fue una declaración de intenciones.


—No me digas eso. Estoy locamente enamorado de ti.


—¡Estoy viéndome con otro! —gritó con la única intención de herirlo.


La sonrisa complaciente de su marido quedó congelada. Dio otro paso hacia delante obligando a Olga a retroceder, chocando contra la escalera.


—¡Olga, ten cuidado! —vociferó Lara desde la cama.


Esta siguió apuntándole con el destornillador como quien porta una pistola.


—Lo
 siento
 mucho
 —susurró,
 golpeando
 con
 el
 dedo
 corazón la jeringa.


Se abalanzó sobre ella e intentó desarmarla. Le aprisionó la mano del arma blanca y quiso clavarle la anestesia en el cuello. Olga esquivó la aguja que golpeó contra la pared y cayó al suelo. Forcejearon
 por
 hacerse
 con
 el
 destornillador.
 La
 punta
 de
 estrella le cruzó la cara a Olga, que al segundo comenzó a
 sangrar.
 Lucas intentó girar la herramienta para alejar la parte punzante de
 su
 abdomen. Jadeaba del esfuerzo. De un movimiento rápido, la punta volteó y se clavó en el protuberante vientre de Olga, que lo miró sorprendida por el acto. La lucha cesó. Quedaron
 quietos, alargando
 el
 momento,
 sosteniéndose
 la
 mirada.
 Lucas
 aún
 sujetaba el
 destornillador
 atravesándole
 la
 barriga
 a
 su
 mujer.
 Rodeaba
 con
 las
 dos
 manos
 el
 mango,
 resbaladizo
 de
 sudor.
 Sonrió
 triste,
 como un
 niño
 arrepentido.
 Olga
 aguantó
 la
 respiración
 varios
 segundos. Le oprimía. Lucas relajó su fuerza y miró extrañado el orificio
 de la herida. No sangraba.
 Volvió
 a mirar a su mujer que aprovechó el descuido para sacarse el destornillador y clavárselo a la altura de la garganta. Lucas se llevó las manos a la herida que sangraba a
 borbotones.
 El
 dolor
 le
 trepó
 por
 la
 boca,
 provocándole
 arcadas. Sentía cómo se vaciaba, cómo se desangraba. Perdió el equilibrio y
 cayó
 de
 rodillas
 con
 los
 ojos
 clavados
 en
 su
 mujer.
 Esta
 se
 llevó las manos a la espalda por debajo del jersey desatando algo
 que
 la aprisionaba. Su vientre se escurrió por debajo de la prenda cayendo al suelo a la vez que Lucas, que con ojos impresionados daba su última
 bocanada.


El jardín delantero del viejo caserío se llenó de policías. Una ambulancia se llevó a Isabel de inmediato. Cuando Olga contestó las preguntas de la inspectora, regresó junto a su hermana. Lara
 se había sentado en el césped mojado, de espaldas a la fachada. Como un tiempo atrás, tan lejano que se le antojaba de otra vida, contemplaba
 el
 cielo,
 siendo
 testigo
 de
 uno
 de
 los
 atardeceres
 más bellos de aquel marzo. La lluvia había disminuido su furia, pero aún mojaba los campos. Apenas había pasado una hora encerrada y
 ya
 agradecía
 las
 ráfagas
 de
 aire
 helado
 en
 su
 piel.
 Aspiró
 el
 olor a petricor. Apreció el vaivén discreto de las nubes retirándose. Las últimas luces anaranjadas perdiéndose en el oeste. Al sentir a Olga a su lado, se giró a mirarla. Le habían cogido puntos de aproximación en la mejilla. Parecía entera, pero estaba rota. A pesar de todo, sonrió y le agarró la mano en un gesto
 cariñoso.


—Siento cómo te hablé en el cuartel. Estaba furiosa.


Lara le apretó la mano indicándole que lo dejara. Volvió la vista al horizonte.


—Mató a papá. Era la única persona con quien podía ser yo misma.


Olga
 la
 miraba
 atenta,
 guardándole
 la
 mano
 como
 quien
 arropa un gorrión recién nacido.


—Me tienes a mí.


Lara hizo esfuerzos por sonreír. Bajó la vista hasta su vientre apreciando el abdomen plano de su hermana.


—¿Qué vas a hacer ahora?


—Voy
 a
 mudarme
 unos
 días
 a
 casa
 de
 Marcos.
 No
 me
 apetece estar sola. ¿Y tú qué harás?
 ¿Volverás
 a
 Sevilla?


—Tengo
 que
 ir
 a
 un
 sitio
 antes
 de
 que
 las
 medidas
 de
 la
 Covid se endurezcan.
 Te
 agradecería que me facilitaras la dirección donde puedo encontrar a
 Herminia.


Olga le soltó la mano como si hubiera recibido un calambre.




 



La ventana

 


Isabel abrió los ojos. Una claridad abrumadora inundaba la habitación.
 Le
 costó
 varios
 segundos
 acostumbrarse
 a
 ella.
 Aunque no
 reconoció
 el
 lugar,
 supo
 dónde
 estaba.
 Una
 vez
 de
 pequeña,
 su madre
 la
 había
 llevado
 al
 hospital
 a
 que
 le
 cogieran
 dos
 puntos
 en la barbilla, fruto de una caída en bici. Se incorporó con cuidado y se llevó las manos al cuello.
 Tenía
 grabada la cadena de
 hierro.
 Apoyó los pies en el suelo. Las losas le transmitieron el frío. Estaban suaves y limpias. La planta se le deslizaba con facilidad. Se acercó a la ventana que abría todo un nuevo mundo. El
 cielo
 estaba
 despejado.
 Había
 árboles,
 coches,
 peatones,
 pájaros,
 ruidos, luces.
 Tantísimos
 estímulos
 que
 no
 supo
 dónde
 mirar.
 La
 puerta
 se abrió.
 Volvió
 corriendo a la cama y se tapó con la
 sábana.


—Buenos días, Isabel. ¿Has dormido bien? —saludó
 un
 hombre con bata blanca. Empujaba un carrito. Isabel asintió—. En cuanto desayunes te haremos algunas pruebas y podrás
 volver a casa.
 ¿Te
 parece
 bien?


Dejó la bandeja de comida en la cama y se retiró a mirarla un momento. Isabel destapó la tapadera y descubrió un plato
 de
 tortitas con sirope de fresa. Engulló el desayuno con las manos.
 Tenía
 la boca aún manchada cuando oyó pasos corretear por
 el
 pasillo.
 Se
 cubrió
 con
 la
 almohada
 hasta
 los
 ojos.
 Entró
 una
 mujer de apenas cincuenta kilos y ojos saltones, seguida de un hombre barbudo que cargaba el bolso de la primera. La miraron
 como
 quien mira algo por primera vez.


—Lo siento, no podíamos esperar más —se excusó Catalina dirigiéndose al enfermero. Rápidamente miró a su hija—. Mi niña, lo siento mucho, lo siento mucho, lo siento mucho —decía una y otra vez cubriéndose la boca.


Isabel miró a la señora triste. Moqueaba y se aguantaba las ganas de ir hacia ella. Estaba muy delgada, tanto que el pantalón de lino le hacía bolsas. Miró sus ojos. Eran verdes como la albahaca. Verdes como los de su madre.


Catalina leyó en los labios de su hija «mamá». Corrió
 hacia
 la cama como si hubieran dado el pistoletazo de salida. Estrechó a su pequeña. Había soñado cada noche desde hacía catorce años con ese momento. Rodrigo las rodeó con sus brazos, uniéndose a la algazara de risas y lágrimas.


El cuarto eslabón de la familia Díaz contemplaba la escena desde el quicio de la puerta. En la mente de Emma surgió una necesidad que nunca antes había previsto. Pensó en el diseño de una cámara de fotos, en cómo absorben la luz a través de la lente convirtiéndola en imágenes. Lo supo entonces; las mejores fotos no vienen en formato alguno, las tenemos delante de los ojos.
 Había sido la última en entrar y hubiera dado lo que fuera por fotografiar aquel momento con la retina.


El Psiquiátrico penitenciario de Sevilla recogía internos ingresados por orden judicial e internos preventivos a la espera de
 valoración
 psiquiátrica.
 Se
 encontraba
 ubicado
 a
 las
 afueras
 de la capital sevillana, rodeado de prados y cultivos y sobre todo, de medidas de seguridad. A pesar de la puerta enrejada y la cabina del guardia que custodiaba la entrada, a Lara no le pareció que su aspecto fuera carcelario. Podría haber pasado por un instituto de secundaria excesivamente vallado. Las columnas blancas que presidían la entrada, las paredes de ladrillo y los arbolitos de los alrededores dotaban al lugar de cierto encanto.


El proceso de seguridad avivó los nervios del estómago de Lara. El enfermero de recepción comprobó sus datos y su DNI. Al parecer, en la lista de visitas autorizadas solo aparecían los nombres de Olga y el suyo propio. Le comunicaron que mientras no
 tuviera
 lugar
 el
 juicio,
 comenzarían
 con
 Herminia
 un
 sistema
 de rehabilitación basado en electroestimulación y musicoterapia que estaba dando grandes resultados. Un funcionario de instituciones penitenciarias le consignó el bolso y la observó pasar por
 un
 detector de metales. Le informó de que no podría entregarle ningún objeto, alimento, lectura, sin la autorización previa de
 los
 enfermeros. Tuvo que desprenderse de cualquier objeto
 punzante,
 incluidos los cordones y el cinturón que le apretaba el vaquero
 a
 la altura de la cintura. Mientras caminaba por los inmaculados pasillos guiada por una enfermera uniformada, Lara se percató de
 las
 distintas
 cámaras
 de
 seguridad
 que
 dedujo,
 recogían
 planos abiertos del perímetro del
 edificio.


—No se preocupe si la encuentra un poco aturullada. Es normal los primeros días de cambio de medicación. La puerta de acceso tiene una mirilla. Si ocurre lo más mínimo no dude en avisarnos —dijo dedicándole una sonrisa de cortesía.


Lara quedó petrificada. Intentó tragar la nausea que le sacudía el esófago. Había conducido hora y media pensando qué le diría a su madre y ahora, todos los apuntes mentales se habían desvanecido. La enfermera tiró del picaporte y la invitó
 a
 pasar. La sala desprendía un olor a lejía que casi le hizo llorar. El mobiliario
 era
 escaso
 y
 práctico.
 Una
 mesa
 y
 una
 silla
 atornilladas al suelo, una cama y dos sillones mirando hacia la única ventana de la habitación, que daba al aparcamiento delantero. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar que Herminia la había visto desde que
 aparcó.
 Se
 sentó
 a
 su
 lado
 y
 solo
 entonces,
 esta
 la
 miró.
 Sintió sus
 ojos
 escrutándole
 cada
 facción,
 cada
 lunar,
 cada
 gesto.
 Luego, volvió la vista a la ventana.


—Lara —se limitó a decir.


—Buenos días —le costó decirlo—, mamá.


—Pensé que no volvería a verte —dijo arrastrando las palabras.


Lara creyó atisbar algo de emoción en sus ojos.


—¿Te tratan bien?


Herminia asintió sin fuerzas. Se movía despacio, con calma. Miraba a través de la ventana divisando algo extraordinario solo visible para sus ojos. Lara observó sus mocasines, su bata azul. Llevaba un recogido despeinado. La parte de atrás se
 veía
 aplastada. Seguramente de haber pasado quince horas sobre la almohada.
 No
 halló
 su
 peculiar
 aroma
 a
 laca.
 Tampoco
 el
 aplomo que la caracterizaba. Estuvo a punto de sentir lástima. Jugueteó con sus dedos, buscando las palabras del discurso que había preparado.


—No
 estaba
 segura
 de
 querer
 volver
 a
 verte.
 No
 he
 conseguido pegar
 ojo.
 Le
 he
 estado
 dando
 vueltas
 toda
 la
 noche.
 Si
 tanto
 afán tenías
 de
 ser
 madre,
 ¿por
 qué
 me
 descuidaste
 tanto?
 ¿Tan
 horrible es tener una hija como yo?


Herminia se aclaró la garganta, pero no dijo nada. El tema la incomodaba. Aunque no hubieran pronunciado las palabras mágicas, ambas sabían cual era el punto a tratar; su forma de
 amar.
 Lara siguió la dirección de su mirada y encontró su
 Citroën C3 bajo la sombra de un sauce llorón. Junto a él, esperaban Emma y su chico. Carla paseaba a unos metros por los jardines de la clínica con un Chaqui incombustible. Habían accedido a acompañarla. Carla se quedaría un tiempo y Emma regresaría en un par de horas para ocupar el puesto que le tocaba. Isabel
 estaba
 en las mejores manos: las de su
 familia.


Herminia no iba a contestar. Lara suspiró.


—Solo he venido a despedirme y a decirte que voy a escribir un libro en el que tú serás la antagonista:
 Perro que no ladra
 . —Su comunicado no acaparó la atención que esperaba—. Esta será la última vez que nos veamos. Adiós, mamá.


Quedó quieta observando a su madre, esperando una réplica que no llegó. Le dio un beso en la mejilla y se dispuso a salir.


—¿Cómo está Isabel?


Lara dio un respingo y volteó el cuello. Su madre seguía en
 el sillón, de espaldas, perdida en la ventana. Dudó unos
 segundos.


—Viva y libre.


Aporreó
 la
 puerta
 con
 los
 nudillos,
 que
 al
 momento
 se
 abrió,
 y salió de aquel cuartucho blanco con olor a desinfectante. Lara no pudo verlo, pero supo que Herminia
 sonreía.


Bajó las escaleras, ansiosa por salir de allí. Agradeció el aire fresco
 y
 ventilado
 del
 exterior.
 Chaqui
 se
 acercó
 a
 recibirla.
 Carla también. Miró hacia la ventana del dormitorio de su madre. La única visión que le quedaba del mundo era el aparcamiento
 de
 aquel sitio para locos. Desde esa distancia solo pudo apreciar la silueta negra. Estaba segura de que la observaba con ojos punzantes. Sostuvo la correa del perro en una mano y con la otra agarró a su novia. Se tomó un tiempo para besarla antes de darle la espalda al edificio. Sabía que había borrado de golpe aquella sonrisa de
 bruja.
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